中国作家协会主管

一

生命，其实很脆弱，如纸糊般易破，玻璃般易碎，朝露般易干，白云般易逝。

昨天还朝气蓬勃青春焕发，今天可能一命归西暴毙荒野；昨天还嬉笑怒骂妙语连珠，今天可能橫尸病房阴阳两隔。

释迦牟尼说过，人命在呼吸间。这就是佛一再提到的无常！

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。人的生命快捷得如流星划过夜空，倏忽之间便消失在世界的尽头；虚幻得如海市蜃楼镜花水月，转瞬之间就化作青烟几缕骨灰一抔；脆弱得像深秋枝头的黄叶，眨眼之际如翩翩蝴蝶归尘化土。

无名氏在《古诗十九首》中感叹：“人生非金石，岂能长寿考？”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“人生天地间，忽如远行客。”李白在《春夜宴从弟桃李园序》中慨叹：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”白居易在《感时》中伤逝：“人生讵几何，在世犹如寄。”王维在《哭殷遥》中哀叹：“人生能几何，毕竟归无形。”陆游在《风流子》中伤感：“人生谁能料，堪悲处、身落柳陌花丛。”所以苏轼和高翥，在《和子由渑池怀旧》和《清明》中劝诫世人：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”

人生一世，草木一秋，其实无常从未离开过人们，只是人们不愿或没有去意识。出生就是死亡的开始，创造就是毁灭的开始；聚合就是离散的开始；得到就是失去的开始…… 这就是诸法无常的道理。

二

活着，是暂时的寄存；死亡，是永恒的归宿。暂时有长有短，永远有近有远。

你无法确定自己什么时候死，或在什么地方死；也不知道以哪一种方式死，或者死于什么原因，中毒、落物、闪电、重击、疾病、地震、车祸等等，死因林林总总，死法五花八门，也许这顿饭就是最后的晚餐，也许这趟旅行就会客死他乡，也许今晚睡下再也不会醒来。密宗很多法器都用人骨制作，以此提示人们：其实你的时间不多！

一切事物不会一成不变，一切生命都会从生到死，佛教所谓成、住、坏、空：“成”，是指事物的生成；“住”，是指事物在一定时间相对稳定；“坏”，是住期之后发生的变异，即处于一种不稳定状态；“空”，是指事物毁灭，形体不在。对应人生，就是生、老、病、死。

死亡，不会坐等你老去的那天，不会静候你把事情做完，更不会了却你所有的心愿。穿着玄衣大氅的无常，圆睁着勘破一切的两个黑洞，张开着吞噬所有的黑盆大口，如影随形地追随在你的左右。在你走路的时候，在你睡觉的时候；在你得意的时候，在你失意的时候；在你幸福的时候，在你痛苦的时候……掳走你时，是那样蹑手蹑脚悄无声息，是那样毅然决然果断利索，谁都难逃其布置的地网天罗，谁都难逃其手中的铁镣钢锁。

因为恐惧死亡，因此讳莫如深，这岂非自欺欺人，可笑可叹？难道不提死亡，无常就会销声匿迹；不提死亡，死神就会退避三舍？真的猛士，敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血；真的勇者，敢于直面狰狞的死神，正视无常的因果。

三

正因世事无常，就需常修无常！

以前噶当派的大成就者们，出门时就想：今天我一定回不来了。晚上回来时又想，明天我绝对出不去了。睡觉前，会把饭碗扣过去，时刻做好死亡的准备，一生从未离开无常的观想。卡让刚曲闭关时，山洞门前长了一堆荆棘，一出来就把衣服刮破，他想砍掉它，再一想，也许自己会死在外面，何必浪费时间。回来时衣服又被刮住，准备把它砍掉，又一想，也许我再也出不来了。后来他成为一名高僧大德，荆棘丛则一直挺立在洞前。

释迦牟尼说过，如果常修无常，把无常的观念放在心中，就等于已经供养了十方诸佛菩萨，诸佛菩萨会因为你修无常而高兴。时常修持无常的人，更会得到佛菩萨的加持。在佛法的修行中，无论是小乘、大乘、密乘的修行成就，都以常念生命无常作为动力，它是菩提道次第修行的入门。《大涅槃经》中说，在一切野兽的足印中，以大象的足迹为最大；在一切佛法的体悟中，以体悟生死无常为第一！

在佛教看来，认识无常就是智慧的开始。体会到生命无常，也就明白生命并不永恒，他就会在有限的时间里去追求更有价值的东西，去做更有意义的事情，放荡和贪逸只会浪费珍贵的时光，消耗宝贵的生命。因为平时观修生命的无常，早作死亡的准备，所以死亡来临时不会感到突然，不会恐惧或遗憾，能够平静甚至快乐地面对。

四

一次，佛陀在恒河边说法，这时天色渐渐暗了下来，一轮明月从东方冉冉升起，这时一只猴子跑到河边，看到水中明月，就扑通地跳下水去捞取那个月亮。佛就借这个因缘，跟诸比丘说法：诸比丘，众生着于五欲，就像猴子想要这个水中的月亮，是永远不可能！意思是，用我们这个刹那生灭、无常的这个色身，去追求永恒的快乐，那是绝对不可能的。

《大圆满经》中说：咦！因无明而轮回于三界的诸有情众生，将幻惑的世界看着永久真实，此乃悲愍处也！既然死亡随时都会降临，不论你享有多少名声与财富，享受多少温情与快乐，如果知道无常是这么迅速又无法控制，那就要常常提醒自己：所拥有的一切只是暂时的，不值得为财富与权势而骄慢，不需要沉溺在世间的幸福与快乐。

“欲识生死譬，且将冰水比。水结即成冰，冰消返成水。已死必应生，出生还复死。冰水不相伤，生死还双美。”寒山拾得把人的生死比作冰水，在转换中轮回，在自然中循环。生和死，不是一根扁担的两头，而是我中有你，你中有我。人只有悟明了生死之间的常理，方才没有那么多纠结和悲苦。

不要等到生命的最后一刻才感悟出生命的美好，不要等到生命的最后一刻才感觉到亲情的珍贵。因为有的人，原以为可以明天再见，有的事，原以为可以明天再做，然而也许就在我们一挥手一拂袖之际，便成为永远。有时，一时的错过，便是终身的遗憾！