中国作家协会主管

转眼已立秋，虽说天气仍然热得厉害，可早晚已经逐渐变凉，有了秋天的味道。夏天悄悄离去，不用一天到晚开着空调了，电扇也可以很少用了。

擦拭空调、电扇时，想起了童年时的夏天。那时候没有电扇、空调，我们小孩似乎也不介意天气炎热，因为天热的时候，我们会待在阴凉的树荫下，听着蝉一声高过一声的鸣唱，看着脚边的蚂蚁忙忙碌碌抬虫子或食物到洞里，等待凉风吹过树梢，看树叶被风吹得摇摇摆摆。如果很长时间没有风吹过来，淘气的小孩们会大声唤风，大约是“呜——呜——哦”地拖长声音叫喊，而住在对面山上的人听到了，无论是大人小孩也会大声回应，这样喊来喊去，仿佛就可以唤得凉风到我家似的。那时觉得这样大喊挺有意思的，几个小孩在树下站成一排，轮番呜呜地喊风，吵得大人们不知道出啥事儿了，就被各家的父母嚷嚷两声，于是大家不再叫喊，一哄而散，各回各家。现在想起那时扯起嗓子叫喊的样子来，常常会觉得很好笑，原来自己小时候也挺喜欢跟人学样儿啊。

童年的夏天，常做的事儿是吃过早饭，提着竹篮到菜园子里帮忙摘菜，去之前，母亲会交代我要哪些菜。乡下的人们很喜欢在自己的地里种一些瓜果，人们都是“自己种菜自己吃”。 走着山间小路，来到青青的菜园里，有像小灯笼一样红的绿的辣椒，用力去拽会把辣椒花晃掉，你要站在路边，轻轻地一个个摘下来，回家洗干净切成细条儿，不管炒什么菜都放一点，既有味又好看。有绿油油的韭菜等着你去割，拿刀沿着根割下一大把，回去把根外面的薄皮剥掉，洗后切成细细的小截，炒鸡蛋，做汤，放一点味道鲜美。还有紫莹莹的茄子，碧绿绿的苦瓜，有花纹的蛾眉豆，瘦长的豇豆，浑身沾满白粉的冬瓜，各种各样的嫩南瓜……不一会儿，篮子里就五颜六色，品种齐全，看着它们，擦着额头淌下的汗，不觉得累，感受到的是一种享受劳动的喜悦。把这些菜提回家，仔细打理一番，清洗干净，放到橱柜里。等到母亲做饭时进行再加工，吃饭的时候，一家人就会品尝到新鲜好吃的菜肴。

童年的夏天，收了玉米（也叫包谷）、绿豆、黄豆，要先在屋外的晒场上晒干。太阳刚出来，一家人就忙着赶早，把头一天晚上剥下来的包谷粒放在苇席上晒，为了晒得快一些，隔一会儿就要用个木头做的钉耙去翻玉米粒。有时这活儿也会交给我们小孩来做，我们就打着赤脚在包谷粒上快速地走，把一大片玉米画成一圈圈的图案，远远看去就像好看的迷宫图。四周没有一丝风，脚底发烫，听得到空气在玉米上热烘烘地作响……晒干后的包谷粒用风斗过一遍，扇去小石子和瘪壳的颗粒，用蛇皮口袋装起来，等要吃的时候背到加工厂磨成面。如果赶上突然变天，天要下暴雨，就要全家总动员，大人小孩儿集体上阵“抢暴”，即赶在暴雨下来之前，把晒场里的粮食全部收到家里。“六月天，孩儿脸。”看到天突然阴下来了，刮起了大风，左邻右舍吆喝一声“要下雨了”，人们立刻争分夺秒投入“战备状态”，跑的跑，喊的喊，紧赶慢抢，拿的拿，装的装，搬的搬……等都收拾好搬进家了，哗哗的大雨就下来了。雨中的晒场上一会儿就有了像小溪沟一样的道道河渠，夹到石缝里的几颗包谷粒被雨水冲出来，漫到了晒场边道上，看着屋外的大雨再看看大腰盆里装着的玉米，大家都松了一口气。第二天太阳出来了，等地面干了把没有晒干的搬出去又晒。那个年月里，村子里的水田少，旱田多，要吃米得去粮店里拿票买或者和种水稻的人家换米吃，包谷淋湿了，不好保存，打成玉米面也不好吃，没有剥下的玉米淋了雨会生芽子，就只能都给猪吃了。如今，很少有人专门吃包谷面饭了，很多人喜欢在剩的米饭里拌一点包谷面，做成“金包银”的饭吃，我们土家族还有“懒豆腐，金包银，人人爱吃”的俗话。

童年夏天的晚上，乡下的蚊子特别多。如果不小心被个儿大又歹毒的蚊子亲一口，马上就会有一个大包，让你又痛又痒，用手去挠会痒得更难受，用花露水也不顶事儿，有时碰巧一巴掌拍死了蚊子还会流出一滩毒血。母亲就会割了山坡上的艾草放太阳下晒干，晚上乘凉时，卷一把干枯的艾草，点燃，让浓烟冒出来，蚊子大约是怕这浓烟的，被熏得晕头转向，离我们乘凉的地方远远的。家家户户都会烧艾草来驱赶蚊子，祥和宁静的村子里，夜空下青烟袅袅，人们三三俩俩搬着板凳，聚在一起谈天说地，家长里短，地里的收成……老人们会拿着蒲扇边给我们扇风边讲着嫦娥奔月的神话故事，讲的遍数多了，淘气的小孩就会指天上的月亮，学着老人的口气接着讲，老人家把孩子的手指握着，连忙说“不能指月亮”，那时候总觉得很神奇，望着天上的月亮，想着那里真的住着嫦娥仙子，会不会有个长长的梯子放下来……我们常常是听着故事，进入了梦乡。

乡村是一棵朴实的树，总在远方摇曳生姿。童年的回忆对我来说是亲切的，犹如苦难岁月中结识的良师益友；童年的回忆是难忘的，就像黑夜里的夜明珠，散发着它的光芒，也照亮我们未来的人生路。