海岛食珍
李枝霞 摄
我的手机上跳出消息，
今年的禁渔期突然提前。
我只是一个千里迢迢赶来吃海鲜的馋人，
不必这么喜剧吧！
在下今年的中华美食行，选择了一处美丽的海岛。春秋时期这座海岛位于越国的东南角，乃断发纹身之地。即使到了唐朝，经济文化与中原、江左一带的差距仍然很大，于是才有了张籍“玉环穿耳谁家女，自抱琵琶迎海神”的诗句。如今不同了，跨海高速公路大桥即将通车，我上岛乘坐的客滚船，不久便将停航。
自古至今，渡口和渡船都是情感充溢之地，不论别离还是共渡，总不免浪漫感伤意味。为此，白居易平铺直叙曰：“知在台边望不见，暮潮空送渡船回。”或者司空图隐喻云：“南村寂寞时回望，一只鸳鸯下渡船。”还有岑参的铿锵音韵与家国胸怀：“山雨醒别酒，关云迎渡船。”话说远了，其实，这是我第一次乘坐客滚船，站在船上，望着这艘巨大的内燃机时代的“摆渡”，想到下次若还有机缘上岛，“她”却不在了，这也应该算是一份离情吧。
这时，我的手机上跳出消息，今年的禁渔期突然提前，渔船禁止出海。天哪，我只是一个千里迢迢赶来吃海鲜的馋人，不必这么喜剧吧！
佛手、沙蒜以及其他
从本岛前往另一座小岛大鹿岛，当然要乘船，虽然浪浅潮平，但仍然让我清楚地感觉到那是海，与以往渡过的任何一座大湖，都有着心境与体感的区别。午餐地点是一家驻岛企业的餐厅，因为是禁渔期，大黄鱼、凤尾鱼等都是冰鲜。桌上一盘白灼贝类很有趣，是工人昨天在海礁缝隙中采集的，品种颇杂。我认识的有石灰色的疣荔枝螺，厦门人叫“苦螺”，而本地人则称之为“辣螺”，不知这“苦”与“辣”从何而来。盘中有几颗外形敦厚，蛤蜊粉色的扁玉螺。另有几颗芝麻螺，自螺口至螺尾，由深褐灰渐变至秋香色，一串串如同汽泡般扭动上升的白色斑点，与旋转的螺纹相交，好似未来派建筑设计。形状最为奇特的，是一种被称为“佛手”的贝类，学名叫“龟足”，它当真似手掌一般，前端的指爪是鲜艳的明黄色，在夏季显得格外清爽宜人，掌部是稳重大方的铁褐色，犹如夹纻造像年深月久的质地。盘中还有几种贝类不认识，只能拍了照片，回家慢慢查找。
旅行的妙处之一，便是增广见闻。当今之人“不辨菽麦”已经很久了，还好有新近发明的手机APP，借以识花辨草，人们为此兴奋得很，然而，辨识海洋生物的软件，目前还没见到。其实，人类天性好学，只是，信息科技进步带来的副作用之一，便是由海量数据库替代了笨拙的记忆，从效率上讲确实便捷，然而，从增广见闻的角度来讲，却不敢恭维。人类倘若放弃了对事物初见的惊奇、不识的焦灼、得知的喜悦、表达的骄傲以及进而产生的“兴趣”，此等人生当真乏味得很。
通常浙菜被分为四大流派，其中之一称“瓯菜”，发明于温州一带，原因是温州古称“东瓯”。此次之行，品尝到瓯菜名品“沙蒜”，它的学名颇佳，名叫“中华仙影海葵”。沙蒜生长于海边滩涂，每年初夏为采收季，须深挖盈尺，颇为累人，如今采掘过甚，殊不易得。据说，沙蒜难熟，烹调不易，但它的口感韧脆，滋味鲜美，作为食材，比海参的格调要高出许多。本人今夏到此，算是应时当令，得尝此味，开心得很。
旅行的另一大乐事为“访友”，这在古代是件不得了的大事。“童子立门墙，问我向何处。主人闻故旧，出迎时倒屣。”不知今生是否还能得见的故友忽然到访，这是何等的乐事，于是，主人奉出汉文化最可称道的传统，“春盘擘紫虾，冰鲤斫银鲙。荷梗白玉香，荇菜青丝脆。腊酒击泥封，罗列总新味。移席临湖滨，对此有佳趣。”（唐彦谦《夏日访友》
如今虽然交通、通讯便利，访友的情感浓度不似古人那般强烈，然而，安坐于友人父母院中巨大的桂花树下，浅酌桂花陈酒，掌心杯底是艳若胭脂的粒粒丹桂，案上盘中则是糕果杂陈，海错时新。饮到微醺之际，倾听友人之父，年过八旬仍风度翩然的数学教师讲述平生奇遇，不亦快哉！
主人准备的下酒菜中，有一味是我平生仅见，它叫“藤壶”。我能记住藤壶这种海洋生物，还是三十年前读欧文·斯通的《达尔文传》，得知达尔文在发表《物种起源》之前，曾在家中对藤壶进行过长达十年的枯燥研究，同时痛苦地思索是否对抗宗教传统，公开有关“物竞天择”的重大发现。我并不知道藤壶这种能够在木制帆船底部安家，随着大航海时代传遍全球五大洋的贝类，原来可以食用。据说在四五十年前，本地居民将藤壶看作穷人菜，只有鱼获不丰之时，才会有人将长在滩涂岩礁上的藤壶敲下来，充作菜肴，而在渔业大丰收时，因为缺少冷藏设备，则是要全社会总动员，大吃“爱国鱼”的。
如今大海穷了，藤壶很少，况且它天性难以保存，即使冷藏，三天必定变味。友人父母为我们准备的这一小盘，显然颇费周章。藤壶好吃么？它应该算是小众滋味，深藏着一股细嚼慢咽的鲜甜，遇到此物，不可错过。日后若再有机缘重游此地，我一定要尝一尝本岛名品“藤壶蒸蛋”。
糕与馄饨
馋人的东南海岛之行，虽然赶上禁渔期，但可记述的内容仍然很多，内中惊奇，不可或忘。
说到糕，记得《西游记》女儿国那一回里写道：“那八戒那管好歹，放开肚子，只情吃起。也不管甚么玉屑米饭、蒸饼、糖糕、蘑菇、香蕈、笋芽，木耳、黄花菜、石花菜、紫菜、蔓菁、芋头、萝菔、山药、黄精、一骨辣噇了个罄尽。”吴承恩老先生是用写实手法创作浪漫主义故事，他说的“糖糕”，在华夏饮馔史上怕是得有数百种，此处海岛的九层糕，便可算是其中一种吧。
九层糕乃此地中元节祭祖的供品，民间日常也会食用，只是制作工艺颇为烦琐。通常是浸泡粳米磨浆，分作两份，掺以红白二糖，然后取用模具，倾一层米浆，蒸熟一回，九层糕需蒸九回，大约得一个下午的时间。成品出笼装盘，红白九重，色泽莹然，口感软糯，真真的入口即化，即使没有牙齿也很方便进食，难怪用它来祭祖，可见发明此物的古人既孝顺，又体贴。
此地还有一种咸糕，名叫“糕头”，说起来很好口彩，吃起来温柔熨帖。它是岛上最常见的早餐，将温热的粳米粘糕捏作半尺直径圆饼，在里边嵌入荤素馅料，最后浇上一勺卤肉汁，然后将圆饼捏合为半月形。因为这镶嵌馅料的动手过程，岛上居民也称其为“嵌糕”。怎样描摹品尝感受呢？美味自不必说了，本人只一口下去，便知此物深得中庸之道，不单营养丰富，而且易于消化。这让我不由得联想起贵州湄潭县的一种名称时尚的早餐“丝娃娃”，是用米浆烙成薄饼，纳入多种馅料，包裹成“襁褓”形状。对于外地食客来讲，此物有两大特点，其一味道极酸辣，其二馅中必有“折耳根”。只要你能吃得下鱼腥草的根，此物也很好吃，然其味道绝不似糕头这般庸和中正，而是带有杀伐之气的强烈刺激。
游海岛必游渔村，东沙渔村在民居装饰上用心甚多，蓝白红各色纷呈，似与南欧爱琴海沿岸海村颇多神似。穿村拾阶而上，能够走到海岛岬头，那里有一座旧灯塔，一座旧要塞，还有一座花粉宫。花粉宫不大，里边供奉的花粉娘娘凤冠霞帔，是新嫁娘的装束，据村民讲，花粉娘娘专事调护婚姻家庭，庇佑妇女儿童，深受岛民尊敬。
日影近午，尚不敢称饿，只是微微有些儿食欲耳。拜罢花粉娘娘，我一边往山下走，一边默念王建的《新嫁娘词》：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”转过两道石阶，齐胸高的石墙后露出一户人家，转角处钉块小小木牌，上书黑漆小字：陈阿嬷餐饮店。
陈阿嬷笑声爽朗，满面天然，正在包鱼皮馄饨。远寻不如巧遇，在下这是怎样的口福啊！敲鱼面乃本岛声名远播的美食，可存放半年以上，因邮寄方便，即使远在千里之外，亦可得食。然而，鱼皮馄饨便大不相同了，是即包即食，非亲临海岛，不能得尝此味。
作为北方人，冬至食馄饨已成节令。在下东南西北乱走，各地五花八门的馄饨食过无数，品种不下数十，今日得见鱼皮馄饨，绝不能视为偶然。陆游《对食戏作》曰：“春前腊后物华催，时伴儿曹把酒杯。蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”他说的“五般馄饨”，是个不常用的典故。《太平广记》讲“定数”的章节中有个小故事，说是有个叫李宗回的举子自洛阳西行，遇一同行客人自称有预见力，能“先知人饮馔”。春节将至，二人途经华阴县，县令为李宗回旧友。李宗回问客人：岁末人家备物丰盛，你看看明天在华阴县我们能吃到些什么好东西？客人抚掌深思：“大奇！与公各饮一盏椒葱酒，食五般馄饨，不得饭吃。”后边的故事很热闹也很喜剧，果如客人所言。
在下不敢枉称“一饮一啄，莫非前定。”但这是鱼皮馄饨啊！若不是本人慎独谨行，常怀善念，作为一个北方馋人，怎能让我在这海角之地，恰逢陈阿嬷正在敲打馄饨皮！这馄饨皮是剐取海鳗鱼肉，掺以少许番薯粉，敲打而成，然后包上鲜肉馅，一只只宛若白玉珥。煮熟的鱼皮馄饨，面皮半透明，内中隐约透出一抹辰砂红色。让我感觉好奇的是，禁渔时期，用来制作馄饨皮的海鳗从何处得来？陈阿嬷说，禁渔期间，只有本岛的非物质文化遗产“延绳钓船”可以出海。在下若迷信，这便又是异数了。
顺便说一句，此次令在下大快朵颐的海岛，名叫“玉环”。
━━━━━
本文刊发于2017年第3期《浙江散文》杂志。
作者为天津市作家协会文学院专业作家。著有长篇小说《迷人草》、《借枪》、《接头》、《深谋》、《暗火》、《代号》、《暗探》，小说集《潜伏》、《刺客》、《恭贺新禧》、《藤花香》、《美食小说家》和小说理论专著《小说技术》等。小说《潜伏》、《借枪》、《代号》改编为电视连续剧播出。
