入汉
图片来自网络
到过中国的其他地方都不算到过“汉”。
只有到过“汉中”，
才算真正到过“汉”。
为人一生，也许没有哪一件事情，能有身在汉却不知汉那样的尴尬；没有哪一件事情，能有身在汉却不入汉那样的遗憾；没有哪一件事情，能有身在汉却不思汉那样的糊涂。
“汉”在哪里？
在中国现行的版图上，有华东、华南、华西、华北和华中，但没有汉东、汉南、汉西、汉北，只有汉中。
余秋里说，“我是汉族，我讲汉语，我写汉字，这是因为我们曾经有过一个伟大的王朝——汉朝。”汉朝分为西汉与东汉两个时期，悠悠延绵四百多年。它的一个重要领地，就是汉中。
汉中，位居中国版图的地理中心，历经秦、汉、唐、宋，三筑两迁，却从来都是人杰地灵、藏龙卧虎。它的每一块砖头，记录历史的沧海桑田；它的每一个细节，印证民族的成竹在胸。
中国九百六十万平方公里的陆地，外加三百多万平方公里的海洋，无论是谁，到过中国的其他地方都不算到过“汉”。只有到过“汉中”，才算真正到过“汉”。
成都至西安尚没有开通“高铁”，绵阳至汉中当然也就没有“高铁”了。2017年4月14日，我在绵阳火车站爬上一辆开往汉中的绿皮客车，心情亦激动万分。算起来，已经有十多年没有乘坐过绿皮车。这列绿皮车是由成都开往福州的K390次“快客”。我买了一张卧铺。爬上去，卧铺上的茶几、被褥、过道、门窗等，看似熟悉和亲切，其实也有几分遥远的生疏。
铁路一直是双轨道，但过了江油车站，火车如轮胎泄了气，忽然变得慢了。从车窗看出去，前面是一座绿油油的山。山里有一个黑乎乎的洞，火车就从这个洞里钻进去。风，阴阴的，从车窗吹进来，有一种陌生的潮气。不久，火车从洞里钻出，偶见阳光，前面是一座高耸的桥。桥下是河流。桥的前面又是一座山，山里又有一个洞……如此循环往复，起伏的群山像一串绿馒头，一个紧接着一个。与山峰共生共荣的，是一条条洁净的河流。河流如一根银线，或长或短，或粗或细，苦苦地缠绕着山的腰肌。
虽说是一组相向而行的铁路，但与江南时常能看到的相守相共、并列而行的风景不一样，往往是聚少离多。有时候左边的铁路从这座山的一个山洞钻进去，右边的铁路就从另一座山的一个山洞钻出来；有时候，左边的铁路从江的左边穿行，右边的铁路就在江的右边穿行。等到两条铁路逐渐靠近时，常常是到了可以交会的车站。
车站，处在大山深处的车站，像一个铁路遗址博物馆。在这里，可以看到在江南已经看不到的涂满沥青的枕木、有缝的铁轨、低矮的站台以及穿着蓝制服、拎着信号灯的“李玉和”。车站的前面是青山，车站的后面也是青山。有火车通过时叫车站，没有火车通过时，其实是几座大山交合之间的一个旮旯。
火车司机好像刚从农机站毕业，在进入每一个隧道前，都要时不时地踩刹车。我睡在下铺，与我一板之隔的，恰恰是一个和尚。和尚此时不敲木鱼，但他的头部经常撞在隔板上，就如敲木鱼一般富有节奏感。在那单调、枯寂的山水间，这种撩人的声音浑然增加了一点会意一笑的乐趣。
绿皮车如一条长长的“竹叶青”，有时与公路交叉，有时与峡谷并行，蜿蜒在崇山峻岭之中。车头是吃“电”的，虽不喘粗气，但小腰扭捏、走走停停，从绵阳到汉中区区三百五十公里路程，竟然足足赔上七个半小时。值守这班列车的服务员，不是楚楚动人的姑娘，不是文雅靓丽的“高姐”，而是一批五十岁左右的爷们。爷们归属于南昌铁路局，久经磨练，习以为常，终于养成了一身不急不燥、不温不火的娘们脾气。
火车冲出勉县最后的一个山洞，前面是一片广袤的天地。这个地方就是著名的汉中盆地。汉中，北有秦岭作屏障，南有大巴作围墙，素有“两山夹一盆”之称。它易守难攻，自古以来就是兵家必争之地。
男人一样硬朗的汉江，从她的身上款款流过。江水哺育了汉中的生灵，生灵延续了汉中的历史。扒开它的每一寸泥土，下面都藏有一页记载汉朝的内容；扒开它的每一寸泥土，下面都藏有半个反映“三国”的轮廓。它的一石一物，都有一个经典的出处；它的一草一木，都有一个动人的传说；它的一点一景，都有一个历史的印迹。
阳平关、剑门关、绵竹关，关关封喉。
武侯墓、蔡伦墓、马超墓，墓墓显圣。
张骞馆、张良庙、拜将台，英气浩然。
圣水寺、开明寺、龙岗寺，佛法无边。
暗度陈仓道、萧何追韩信、飞马送荔枝，履迹犹可寻。
青木川古镇、羌族风情园、朱鹮梨花沟，万物亦养眼。
石门洞敞开，栈道临崖立。惊天地一拜，终成王朝伟业。
褒斜道漂流，紫柏山草甸。定军山一曲，唱响山河壮丽。
汉中是沟通中原和西南的枢纽。不少文人墨客、儒臣戎将或途经、或为官，留下了数以千计赞颂山川、吟咏自然、抒发怀古、倾诉思乡的佳作。仅唐宋两代，就有约五十位诗人写了有关汉中的诗作。其中有唐代的沈佺期、岑参、杜甫；宋代的文同、陆游、汪元量等。岑参的《 陪群公龙岗寺泛舟》中有“ 汉水天一色，寺楼波底看。钟鸣长空夕，月出孤舟寒。” 陆游的《山南行》中有“我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”出乎人们的意料，李白，这个惯于游历山水的侠客，居然没有到过汉中。他不到，缘于作茧自缚。他曾经感叹“蜀道难，难于上青天”。心中既然如此畏险，身体就不去碰触巴山汉水了。
古汉台，是汉中市内的一个旅游景点，亦称“汉中博物馆”。它的规模不大，却有厚重的历史积淀。里面有一座桂荫堂，一个小碑林，还有一个栈道陈列馆。
栈道，从战国时期的秦昭襄王开凿以来，到中华民国初期开通有现代意义的第一条公路之前，一直是汉中先民对外联络的交通干线，是中国古代国家级的“高速公路”，是人类道路建筑史上的一大奇迹。在二千多年的漫长历史中，先人在秦岭和大巴山上，一共开凿了褒斜、故道、傥骆、子午、荔枝、文川、金牛、米仓、阴平等十多条栈道。这些栈道有的已经灰飞烟灭，有的仍然古迹可寻。
栈道陈列馆内有两部分内容。一部分是图片，介绍几种栈道的结构形式和开凿过程。一部分是模型。图片是微观的，模型是宏观的。站在模型前，秦岭、汉中盆地和大巴山等一览无余。随着讲解员电子光杆的移动，秦岭上呈现汉唐时期的四条栈道，从左至右分别是陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道；大巴山上呈现汉唐时期的三条栈道，从左至右分别是金牛道、米仓道和荔枝道。
栈道，一幕古老而独特的风景，顺着河崖弯弯曲曲地向远方延伸。我想，那些从石缝中绽放出来的不知名野草，不知已经与她相伴了多少个春秋。昔日马帮的欢声笑语和疲惫曾经溢满角落。如今，能与之朝夕相处的除了偶尔路过的牧人,就是寂寞的风霜雪雨。留下的那份荣耀与艰辛、那份憧憬与劳累也被时光的齿轮碾压得支离破碎，留给后人的只有冷凝的缠绵和沉思。陡峭的山崖和湍急的河水构成的险峻，演绎成一声声、一首首感天动地的吆喝，其蕴涵的力量透着先人踏过这块土地时的信心和悲壮。古栈道已经失去她的基本功能，但似乎有一路洒满铃声的马帮在晨曦和夕阳里依然缓缓走来。走着，走着，就走出记忆中一幅莫名的画卷。
先民开凿栈道是一个艰辛的、漫长的进程。在每一条栈道上，留下了无数血汗、惊险和故事。如今，要准确地了解、熟悉和掌握每一条栈道的历史风貌，不但不可能，而且也是一件万难的事。
听过讲解员的介绍，我才恍然大悟。原来，我昨天乘坐绿皮车入汉，不是爬过了一条平坦的路，而是翻越了一座横亘的大巴山；我昨天乘坐绿皮车入汉，爬的路不仅与古“金牛”栈道同一个走向，而且就在古“金牛”栈道的左右伴行。
━━━━━
本文刊发于2017年第3期《浙江散文》杂志。
作者供职于中国石化浙江石油分公司。
