父亲的背影
参加工作后，我和父亲相处的时间屈指可数。
记忆中最长的一次，就是今年年初陪母亲住院的那些日子。那段时日，父亲和我在医院不离左右共同照顾母亲。半个月时间，父亲甚至没跨出过医院大门。他无微不至地照料重病的母亲，没有一丝不满和厌弃。母亲也经常在我耳边念叨父亲对她的好，这让我很感动。
准确的说，母亲去世前的两年时光，都是父亲一个人陪伴和照顾的。我亲眼目睹父亲佝偻身躯背母亲在院子里追着阳光晒太阳的样子，怕母亲孤独，父亲一刻不离开，坐在母亲身旁，陪母亲说话，也读读我从单位拿回给他的报刊杂志。两年来，从没下过厨房的父亲从不间断坚持做每日三餐。做饭喂饭，喂水喂药，搀扶母亲去卫生间，甚至端便……为了照料母亲，父亲几乎付出了全部精力。都说少来夫妻老来伴，父亲的言行表现让我更坚定了为人之夫应有的责任担当。
母亲去世后，我们姐弟也陆续回各自家庭奔忙。老家只有父亲一人留守，我们都担心父亲会感到凄凉，劝他分别去我们姐弟家住一段时日，可母亲尸骨未寒，父亲说什么也不愿意。母亲去世，父亲悲痛的心情还没有平复，我们做儿女的，却没有一个能够多陪他几日，每当想起年迈的父亲独自一人面对凄凉的光景，心里很酸楚，内疚的泪水也就不惹自来。
五一假期，我特意回家接父亲。父亲说起两个月来独自生活的情景，忍不住老泪纵横，这让我深深感受到了父亲的孤独与伤痛，看着父亲瘦弱的背影，我心里宛若刀割。父亲为了不让我们儿女回家后感到凄凉，把家什物件收拾得十分妥帖，屋后种遍了玉米大豆，菜园子里也是满满绿油油的蔬菜，让家里增添了许多盎然景象。父亲默默地做这一切，其实就是要让我们子女感受到这里永远是家的景致。
父亲在县城住了一段时间，心情十分舒畅。每天午饭后，父亲总要去县城广场和老人们一块打牌，在那儿，他能听到乡音，更能遇上几个认识的人，这是他最快乐的时光。傍晚回家的时候，父亲总会提着一些水果，我劝他不用买，可父亲还是隔三差五的带东西回家。有几个早晨，一起床就看见父亲买回的肉菜，我心里有些怨气，就借故说父亲买的菜不好，以后不许买。看着父亲一脸无辜的表情，我又心疼起来，惭愧的不知所措。其实，父亲的心，我懂。
父亲的视力有些模糊，有一日，我带他去检查，医生建议先配戴眼镜，等时机成熟再做白内障手术。父亲和我去眼镜店，验光测视结束，父亲选中一副金色镶边款式镜架，戴上一试，感觉很好，挺中意的。可一打听，价格五百多元，父亲立刻就表露出惊异的神色，怀着几分不舍与无奈，父亲小心翼翼地褪下镜架，轻轻放到柜台中央。服务员想乘机说服父亲购买，可父亲始终感觉太贵太奢侈，坚持要求配便宜镜架和镜片。我从柜台上拿回父亲刚刚试戴的镜架，重新戴在父亲脸上。这时候，我清晰地看见父亲白发下那一张布满沟壑苍老皱褶的面影，父亲也微微的正视着我，浑浊的双眼里掠过丝丝疼惜，我的眼睛也跟着潮湿了。我极力劝慰父亲并付了款，父亲还是表现得很不安。是啊，即便在儿子家里住上几日，父亲也是会感觉他的到来已经给我们增添了麻烦，带来许多不便。最需要儿女照顾的时候，父亲却选择尽量少打扰儿女，少给儿女增添负担。父亲的一举一动，照亮了他对子女真实的内心大爱，也深刻地影响着我。
不久前，父亲随我去昆明小住几日，城市车水马龙的繁杂景象让父亲很不适应。行云流水的车辆使他感觉目晕。有一日，我陪父亲到医院检查完身体，就带他去翠湖公园游玩，这是父亲时隔二十年后再次游翠湖，感觉很新奇，我拿出手机不时拍下父亲愉快的心情。随后，我们还去翠湖边的云大校园走了一圈，走在熟悉的校园里，我的脑海里不断浮现出二十年前父亲送我来云大报到读书的情景，心中不禁感慨起来。父亲似乎也被勾起当年的回忆，一边观赏着美丽的校园景色，一边和我聊起那时的场景。相比繁华热闹的都市生活节奏，翠湖，云大校园这些安静幽雅的景致反而让父亲感到自由、自在。
白天我去上班，父亲就一个人待在家里看书看电视，我怕他闷得慌，傍晚就陪他出去散步聊天，还特意去坐地铁，感受城市便利的出行，去影院感受3D电影。即便这样尽量陪伴他，父亲还是感觉过得不自在。大哥知道父亲的心思后，接父亲去他那住几日。大哥家在城郊，出门就能看到大山，乡村街道也让父亲有些亲切感，自然要比我那里住的惬意。可即便这样，一个星期后，父亲还是要我接他回老家。我知道，父亲是想家了。
是啊，家乡才是父亲永远牵挂的地方，母亲才是父亲永远牵挂的人。
回到县城的第二天，父亲要回老家，还坚持不让我开车送他。上午九点，我和父亲来到县城公共汽车站，购了票，望着父亲上车的背影，我的眼泪又一次下来了……
