中国作家协会主管

呱呱坠地

我家算上我已经是四代单传，但是在我没有出生之前已经有三个姐姐了，又赶上村里的计划生育工作搞得热火朝天。可是，爸爸不能放弃我的出生，家里必须有个男孩子才算有后。爸爸每天去堵村支书的大门求他再给个准生证；奶奶每天烧香祷告，让上苍给她一个孙子；母亲每天东躲西藏，与计生工作人员进行暗斗。就在这个动荡不安的过程中，我在妈妈的肚子里安然无恙。

1988年腊月的一个早晨，人们沉浸在年味中时。邻居们都看见我家门口停着一辆乡计生委的面包车，从车上下来六七个工作人员，连拖带拽把我妈妈拉走做大月份去了。没人知道妈妈做的是假大月份，就在大年初一凌晨我出生了，鞭炮声震耳湮没了我的哭声。

我来到这个世上，确实得感谢家人的执著。

奶奶更信佛了。

老爸对苍天大地说：总算对得起列祖列宗了！老爸说他给村支书送了一万块钱的红包，才换来我一条命，我从小就知道钱能买来命。也从此，老爸万事大吉似的，整日里无所事事，每天提溜个酒瓶子，就在大街上转悠，一仰脖子咕咚一口，再一仰脖子又咕咚一口，直至酩酊大醉，直至夕阳西斜。奶奶拄着拐杖蹒跚着小脚站在街口，吆喝着他的宝贝儿子，我老爸才摇摇晃晃跌跌撞撞回家。

妈妈在我满月后就去找了两份工作，凌晨扫大街，之后，再匆匆去一个什么加工厂做点加工活，与铁打交道，妈妈的脸色如钢铁双手硬如钢铁，没有一点女人的温柔。

六岁前，我是在姥姥家寄养的，人称“黑孩儿”。我很困惑，皮肤洁白的我为什么被称为黑孩儿，后来才知道，没有上户口的孩子都被称为黑孩儿。“黑孩儿”是计划生育的衍生词。

家住石头过道

“过道”是我村的方言，相当于北京话的“胡同”。石头过道是闻名全村的，过道的地面全部是大块青石铺就，整条过道曲折回环，中段有一小阁楼，四面镂窗，恰可赏景。石头过道不仅别致，而且人气儿高。尤其是夏天，石生清凉，长长的过道坐满乘凉的人。相传石头过道是以前村里一户姓单的大地主家的走廊，土改后贫农身份的我的老爷爷从分得两间房，至今，我家还住在这里，石头过道的最南头西户。

在懵懂之年，这里便是我的快乐窝。一草一木，一砖一瓦，都是我的好伙伴。春天与蜜蜂蝴蝶追逐嬉戏，夏捕蝉，秋天上树摘果子，冬玩雪。

晶莹剔透的玻璃球儿，黏土或白灰抟成的大小不一的球儿们。废铜烂铁制作的轮船飞机模型，木头削成的各种各样的手枪。也有时候，对奶奶的花花草草感兴趣，却总是好心办成了坏事，惹得奶奶直跺小脚。

过道口，我家的对面是一块空地，靠东墙跟有一口井，原来村里人饮水用的水井，自来水用上后，这里便无人问津。两棵壮硕的梧桐树，没见过凤凰落，却是荡秋千的好场所。老爸自制了吊床，很多时候躺在吊床里悠悠然，望着蓝天白云，听着风声人语，不知不觉就睡着了。

梦里我仿佛看见老爸举着他的酒瓶子，仰天长笑；母亲低着头悲悲戚戚，那双过时的皮革鞋也呲牙裂嘴愁眉苦脸。

醒来，我已经是小学六年级的学生了。

与邻家姐姐一起

聪明有时趁虚而入，小考时我竟然考得了全校第一的好成绩。

那个暑假，邻家姐姐师专毕业了，说是要回来村里教初中。

在我的印象里，邻家姐姐是个学霸，也是个极其文静的人。连我这个桀骜不驯的人在她面前时，也会像个温驯的小绵羊。

夏日傍晚时分，暑热褪了颜色。邻家姐姐就搬把躺椅在过道口，手里一本厚厚的书。我偷偷地使劲地看了看那封面——“人民文学”。我的眼光遇到她的眼光时，不知为啥，心理火辣辣的。邻家姐姐的眼睛很清澈却又很深邃，近视镜也挡不住那发自肺腑的真挚的美丽。

那个暑假我最高兴的是我成为邻家姐姐的跟班，还跟邻家姐姐一起去铁路西登聪明山。邻家姐姐给我讲了很多聪明山的故事，在我尚幼小的心里，播下了动听故事的种子，我认为世间万物皆蕴藏着有趣的故事。

漫天星辰，月光如华。邻家姐姐送给我好多本书，说读课外书开发智力。她说我很有文学方面的天赋，我那个高兴劲呀说不出来，那个暑假我的心里满满的快乐，都溢到嗓子眼了，而这快乐不同于以往所有的快乐。如此不自然，如此汹涌，如此印象深刻。

而伴随这一切的是，我竟然能够坐在邻家姐姐的旁边，也看起书来。

曾是优秀生

邻家姐姐分配到第三实验学校，也就是我就读的县重点初中，更有幸的是，她可以当我的班主任。

这一年，我年少的心昂扬上进，一切都生机勃勃。成绩稳居年级前十。在邻家姐姐的指导下，我读了不少课外书，不知不觉我爱上了作文。在一次全校作文大赛中我的《有一次，我违背了自己》获得一等奖，并被推荐到县里。

我没有想到的是，邻家姐姐结婚了，竟然嫁到外县，工作也需要调动。那些日子我真的很郁闷，心里有很多话却不知该对谁说。我跟着妈妈去给邻家姐姐道喜，但是苦痛分明写在我脸上，邻家姐姐说，她会回来看大家的。我不知道，她说的大家有没有我。

八年级，我过得是浑浑噩噩。莫名其妙地发脾气，与老师顶嘴，逃课，打架，抽烟。没有人想到我会如此翻天覆地，我自己也没想到。我努力过，但晚上睡觉时下定的决心犹如草叶上的露水，太阳一出来就蒸发了。也许自己的心情蛛丝马迹在作文里，新换的语文老师谢老师，他找我谈心了。他说我应该做个男子汉，不要再这样叛逆颓废。但是他的话远没有邻家姐姐的话好听，我总是能记住，却不能践行。

班主任数学老师却与我是死对头，停我好几次课了。她总是说我心术不正。我开始讨厌学校了。

八年级期末考试时，前百名成绩喜报里已没有我的名字了。

暑假的一天，我想去找邻家姐姐，我真的很想她。但是费了九牛二虎之力，却失败而归。趁老爸大醉偷来五十元钱，上车买票时才发现钱不知去向。我一个人坐在107国道的便道砖上，欲哭无泪。月悬中天，孤零零的。

小七是我的朋友

九年级是个神话般的年级，很多贪玩的同学都开始发愤图强了。那些可以陪我蹉跎岁月的同学们也不理睬我了。

就自然而然遇见了浪迹江湖的小七，他是我村的一个孤儿，小我两岁，目前以捡破烂和乞讨为生。

那天晚上，我就与小七在县城（我村在县城的东边，紧邻）的路上溜达，说着话。

说着说着，我的肚子咕咕直叫。小七说他知道在南头市场有一个小超市，那卷帘门坏了，往上使劲一拉就开，里面有吃的。

轻而易举地，小七就进入了小超市，拿了一瓶可乐两根火腿，一袋奶两块面包。很害怕很刺激，吃饱喝足后似乎有种混沌的快感。

九年级的班主任有点超负责任，因为我逃课，班主任家访，又因为我彻夜未归，他发动了十几位同学找我，就差报警了。我妈该上班上班，老爸该喝酒喝酒。

但是我刚进班就又被叫了出去，派出所的来了，就因为小超市的报案，人家有监控录像，把我和小七都录进去了。派出所的人说了，不要再跟小七交往了，他是个傻子，我是个中学生。派出所的人还说，因为我年龄小，又是在校生，所以不公开警告，下不为例。

回家后，老爸把我一顿暴揍，就算完了。还说再与小七接触会打断我的腿。

小七暂时离开了我村，他的一个堂叔把他送到邯郸市里一个食堂端盘子去了。

我很想小七，但与想邻家姐姐截然不同。

生日party

不知从什么时候起，孩子们的生日之隆重几乎超过了长辈。我村的孩子们也比较潮。

初中毕业，老爸说没钱让我上高中。也没找到什么好的工作，暂时游手好闲。

这些日子与胡烁混在一起。他的家境富裕，他妈妈是村里大夫，小门诊日进斗金。他家的二楼是胡烁的地盘，有吸引眼球的东西——吉他，架子鼓，贝斯。

六月初三，为了给胡烁过生日，一人凑二十元钱，要在这里开一个所谓的生日party。

从下午两点开始一直到晚上九点还没结束，都喝得迷迷糊糊了，胡烁提到了老九，是个外住户，是他的情敌。去了七八个人把老九骗来“报仇雪恨”。

等到110来到这里时，其他人都没影了，就连主人胡烁也不知去向，只有我和小七在场。（我与小七没有断交）

原来老九情急之中跳楼逃跑，打了110。老九经医院法医鉴定为轻伤，左脚踝粉碎性骨折。

我毕竟是老爸的儿子，此次，他又为了我执著了。又每天去堵村支书的大门，想让村里担保，监外执行。村支书坦言，其他几个孩子的父母也托关系了，人家关系直接找到县公安局了县法院，而且都花了大钱，少则几万多则十几万。因为没那么多钱，所以老爸失败。

案件的最终结果，我和小七锒铛入狱，其他人不知影踪。

妈妈和老爸哭得鼻涕一把泪一把，奶奶哭得昏天黑地。

淋雨一直跑下去

几经辗转，最后我到了离家较近（约九十里地儿）的一个监狱，这是老爸花了不知多少钱才办到的。

几经折腾，偶遭暴力，恐惧，绝望……最后，还能怎么样，我在109住了下来，每天干的活儿也不算重。狱厨是奶奶的一个远房亲戚，能够让我吃饱；预警班长是姐夫一个同事的姐夫；室长是邻村的一个单身，因为替年轻貌美的王寡妇出气，把他村一个地痞子打成轻伤。我的心还是战兢兢的，总觉一根弦儿绷得紧紧的。

新调来的预警李特瞧不起犯人，几个老犯人想给他点颜色瞧瞧。我想告诉狱警李，但没有机会，又怕自己被整。就这样辗转反侧，彻夜难眠。预料之中的事还是发生了，狱警李被烧伤，120紧急救助送到285医院。我想那几天我的脸是苍白的，狱厨问我是不是病了，需要不需要找个医生看看。我结结巴巴小心翼翼把这件事说给了他听，狱厨说，这事也不是第一例，不会出大事。

“……我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广大的日子。……”这是邻家姐姐给我的信。（她非常喜欢三毛）

“……我很理解你，你还小还有很多困惑，也会遇到很多挫折，但我始终相信你会闯过来的，你是一个内心强大的人。……”这还是邻家姐姐给我的信。

……

一次出操时，下起了雨，越来越大，预警班长让避雨，大家迅速撤离。只有我，只有我，还在跑，我恍然明白了什么，我忽然真正想让自己受到惩罚，重重的惩罚！我就想这样一直淋雨跑，淋雨跑下去。

我想谈场恋爱

出狱那天，来接我的有好多人，他们表情纠结个性，都透露着些许凝重些许喜悦。阳光也许明媚，但于我很刺眼。我看到奶奶更矮了，老爸的双眼更浑浊了，妈妈的双手更粗糙了，我失声痛哭。

因为我的这段不光彩的经历，工作的事不好解决。我就在表姐的标准件厂里打工，只上夜班，虽然脏点累点，但工资不低。我学会修理机器后，叫来小七做我的跟班。

因为这段不光彩的经历，对象的事不好解决。家里负债累累，虽然老爸戒酒了，做起了肉夹馍的小本生意，但还是没有还清债。有哪个女孩愿意嫁入这样的穷门。

时光如梭，一晃我已成村里的剩男了。

又赶上表姐的厂子不景气，停了。小七去上海游荡了，那里有老乡在卖标准件，需要装卸工。父母舍不得我这根独苗，又担心我在外再惹是生非，我只好蜗居。

尴尬如我 ，文字成了我的唯一。

那天敲完一篇文字后，我去二环路散步。绿意阑珊，人影偶尔。我想着网友“上海”，她的老公在新婚不久出车祸而亡，她背上了“克夫”的名号。她的不入俗的举步维艰，她的善感，她的生活的热情，还有我们之间的无话不谈，以及她对文字的喜爱和对我的文字的认可鼓励，我很想去见见她。她很像邻家姐姐。

我终于说服了家人，今年过完元宵节就与小七一起去上海打工。只有小七知道，我是冲着“上海”去的，我梦想着渴望着发生一场恋爱。不知在这个骗局连连的当下，我会否梦想成真，我能否涅槃，邻家姐姐说会的。