中国作家协会主管

听到外公去世的消息，母亲先是一怔，接着泪水顺着脸颊慢慢流了下来。

这时候那只三黄鸡跑到了母亲脚下，“咯咯”叫着。看见三黄鸡，母亲气不打一处来，踢了它一脚。三黄鸡不知道自己犯了什么错，惊叫两声，扑扇着金黄色的翅膀，委屈地向远处逃去。母亲拿根棍子追上去，还要打它，8岁的大哥跑上来拦住母亲，哀求道：“妈妈，您就不要打三黄鸡了，我们还要吃它的蛋蛋呢。”

望着大哥小小的个头、羸弱的身子、哀求的眼神，母亲举起的棍子停在半空，没有落下来。接着把棍子一丢，一屁股跌坐到地坝里，号啕大哭。看着平日里坚强的母亲如此伤心，大姐、二姐吓得不知所措。这是1959年农历的八月，雅丹县开始过“粮食关”的前夕。

三黄鸡是母亲在赶集回家的路上捡回来的，是家里惟一的财神爷。那是一年前的冬天，母亲到县城赶集回家时，路上看到不知是谁丢弃或不小心掉了一只小鸡，躺在路边草丛里，嘴壳微微蠕动着，冻得只剩最后一口气了。母亲动了恻隐之心，立即把它揣在怀里，带回了家。看到小鸡吞食都很困难，母亲用牙齿咬碎米粒，一点点地喂它，晚上让它一起睡在被窝里。第二天小鸡的声音清晰起来，第三天开始下地跑动。此后母亲精心调养，小鸡逐渐长大，才发现原来这是一只“三黄鸡”。三黄鸡很争气，两斤多重就开始下蛋，一两天就下一个蛋，母亲逢人就说，动物也有灵性，小鸡也知道感恩。

母亲把鸡蛋攒起来，凑满10个就提到集市上去卖了，给家里添点油盐酱醋和旧衣旧裤。有一次母亲放鸡蛋时不小心弄破了一个，蒸饭时就将它放到锅里，煮好后将蛋黄蛋白分给哥哥姐姐，自己只将蛋壳里边舔了一遍……

也难怪母亲如此伤心，外公是她娘家惟一的亲人，从小又当爹又当妈地把她带大，很不容易。

母亲8岁那年，外婆因病去世，外公带着母亲和舅舅独自生活。12岁那年，日子实在过不下去了，为了养活舅舅，外公让母亲去马河山给一姓李的大户人家当了童养媳。舅舅长大成人后，被人诬陷进了旧社会的监狱，狱中被人打成内伤，出狱后不久就郁郁而死。于是外公把对子女的爱心，全部倾注到母亲身上。

1949年12月，解放军进城，雅丹县解放，建立了新的人民政府。1950年上半年中央人民政府颁布了《婚姻法》，《婚姻法》的本意是解除强迫婚姻、包办婚姻，实行男女平等，废除传统封建婚姻制度,一些从农村出去吃上公粮的人却趁机当起“陈世美”，掀起“离婚潮”。娶母亲当童养媳的那个男人因多读了几年书，出去帮乡政府做事，吃上了公粮，于是嫌弃母亲土里土气没有文化，对母亲不理不睬。多次遭到冷遇和尴尬后，母亲主动提出了离婚诉求。

刚刚失去儿子的外公，又遭遇女儿婚姻的挫折，内心的痛苦可想而知，但他坚强地挺住了。母亲的婚姻发生变故后，性情变得有些古怪，外公总是细心地呵护。一次母亲吃饭时，忽然想起什么，一下把碗摔了，瓷碗在地上滚了几下，破了一只角。外公默默地去把碗捡起，洗干净，自己盛饭吃，把自己端着的好碗给了母亲，母亲一下抱着外公哭了起来。外公将母亲搂在怀里，用粗糙的右手掌默默地替母亲擦去泪水。那时候刚刚实行土地改革，母亲一个人种庄稼困难重重，外公就去帮母亲犁田犁地、播种收割，种完了母亲的那份土地才回去种自己的那份。后来实行农业合作社和人民公社，田地除自留地外，全部收归集体所有，外公每天在生产队干完农活，就急匆匆地去看望母亲。直到母亲和父亲结了婚，外公才没那么操心了。

母亲是由三妈做媒嫁给父亲的。三妈把母亲介绍给父亲时颇费了一些周折。那时候爷爷奶奶早已去世，二伯三伯和父亲分了家，父亲家徒四壁，身体患着贫血病，瘦成一根藤。三妈听说母亲离婚后，赶紧去给父亲说媒。母亲不嫌父亲家穷，但怕父亲打她骂她，因为那时候在村里，男人打女人是再普通不过的事情。三妈直言父亲脾气好，人勤快，结婚后不会打女人，母亲迟迟疑疑没有答应。于是三妈带着父亲上门，当面承诺不打她不骂她不会和她离婚，多次承诺之后，母亲才嫁了过去。婚后父亲信守诺言，对母亲一直很好。无论日子多难，都相濡以沫，从不发火。母亲也很满足。看到邻家女人挨打，母亲总是赶快放下手里的活计前去劝架，拉开架后还要数落那家男人一番。其实母亲劝架的同时，也是在显摆自己的幸福。直到有一天，母亲在拉架时被一家男人失手误打了一棒，以后劝架的积极性才没那么高了……

母亲哭过之后，起身收拾东西，赶快去奔丧。父亲被生产队安排到外面炼钢铁去了，具体到什么地方她也不知道，无法通知。母亲拿起这样忘了那样，忙了一阵也没忙完。大哥赶快前来帮忙，问母亲需要什么，他去帮着找。最后母亲唤来三黄鸡，撒几粒米到地上，趁它低头吃米的时候，一把抓住它的翅膀，用几根稻草将它的脚和翅膀系了，提起就走。大哥追出来要母亲放了三黄鸡，母亲嘱咐他在家要照顾好妹妹，等她回来。大哥张开嘴巴还想说什么，一想起母亲刚才伤心欲绝的样子，忙将嘴巴闭住，向母亲点了点头，要母亲放心地去见外公最后一面，他在家里不会淘气，会照顾好两位妹妹的……

母亲背着背篼，提着三黄鸡，急匆匆地向娘家赶去。背篼里装着一刀纸，一双还没给外公做完的棉鞋。母亲原本要做双棉鞋给外公送去过冬的，没想到外公这么快就走了。

外公原先也没有想过再婚。舅舅死后，他把自己的侄儿过继到门下。可堂舅来后，不小心失火把房屋烧了，没有了栖身之处。这时候有人给他介绍村里的一个寡妇，条件不错，就是孩子还小。外公想也没想就答应下来。外公组建新的家庭后，刚开始“后外婆”对他也还过得去，父亲也经常带着人干农活。后来“后外婆”的儿子渐渐长大，生活中的家庭矛盾多了起来，外公离了婚。外公离婚后，母亲和父亲要外公来跟着他们过日子，外公却说不想给他们添麻烦。最后，外公借生产队的一间公房，暂时安顿下来……

外公最后一次来我们家是两个星期前，他浑身浮肿，拄着棍子来的。看见父亲做饭去了，外公悄悄对母亲说，他想吃鸡肉，要母亲把那只三黄鸡杀给他吃。母亲一怔，想说什么又闭住了嘴。起身进屋，给父亲说了。父亲说，外公要吃鸡肉也不过分，但这只三黄鸡是家里惟一的财富，一天一个蛋，杀了它，以后拿什么给娃儿开销？再说润娥还在病中，抓药还要钱呢。母亲叹了一口气，说，“是呀，听说别的地方蝗虫满天飞，生产队的食堂已经揭不开锅，人们连野菜都挖完了，我们生产队的食堂恐怕也开不了几天就要停火了”。母亲想了想又说，“要不把这只三黄鸡逮去抱窝，孵出小鸡后，再杀给他外公吃。”父亲觉得母亲这个主意好，于是点了点头。那天的晚饭桌上自然没有鸡肉，父母一脸尴尬，外公饭也吃得很少。当他把碗里的饭吃完，母亲要去给他添饭时，外公说已经吃饱了。饭后天已黄昏，父亲欲留外公歇一夜再回去，外公坚决拒绝，拄着棍子颤巍巍地回去了。母亲当晚就把三黄鸡逮到生产队张木匠家，因为他家有公鸡。张木匠的老婆支支吾吾的，母亲当即从身上摸出两角钱，说这是三黄鸡在你家的粮食钱。张木匠的老婆连忙摆手说乡里乡亲的，但边说边把钱拿来揣到自己的怀里……

母亲到了的时候，一大群人在外公居住的地方忙碌着。母亲先进去看了看外公，外公双目紧闭，躺在木板床上，十分安详。母亲给外公跪下来，叩了几个响头，从背篼里把那一刀纸拿出来，分出一部分，烧在外公面前的铁盆子里。然后出来，将那双还没有完成的棉鞋交给娘家的叔伯嫂子，要她赶快帮忙做完。接着，母亲去给每一位前来帮忙的乡里乡亲跪下叩头，乡里乡亲连忙将她扶起，要她不必多礼。有的乡亲见母亲刚刚弯腰就赶快将她拖住，不让她跪下去。

做完这些，母亲从厨房里拿来菜刀，一把将放在屋檐下的三黄鸡提起，三黄鸡也许感觉到大事不妙，“咯咯”大叫，双脚乱蹬，使劲挣扎。人们这时明白了母亲要做什么，立即围上来拉着母亲的手开始劝说。

“算了吧，大姑娘，你家里还拖着一大家老小呢。”

“大伯没有吃着你的鸡肉，但他不会怪你的，你看他眼睛不是闭得紧紧的吗？”

“你这只鸡还在下公鸡蛋呢，千万不能杀呀……”

人们说的说，劝的劝，一部分人开始动手去拿母亲手里的菜刀和鸡。

母亲忽然“哇”的一声大哭起来，说她不孝，说她对不起外公，鸡再宝贵，但也不及外公的生养之恩呀。母亲边哭边嚷着要人们别挡她，别管她，既然外公生前没有吃到鸡肉，奈河桥上也要让外公尝一口。从进门那一刻起，母亲一直都表现得很坚强，这会儿哭得大雨滂沱。母亲哭了一阵，趁人们愣神的当儿，将三黄鸡丢到地上，一刀剁了下去——

一股鲜血从三黄鸡的颈项里喷出，溅到地上，殷红殷红的，流了很远。