中国作家网>>文学院>>学员作品

最后一晚的味道

2017年08月14日10:59 来源:文艺报  罗元生

时光老人总是以他不倦的脚步前行,匀速而又坚定。在4个月的光阴里,他把我们从灿烂春天带到了炎炎夏日。记得,那天是3月9号,鲁迅文学院入学报到日期。我是下班后乘地铁匆忙赶过去的,有些晚,办理报到手续的工作人员已经下班,直到晚上8点30分左右,我才住进已分配好的603房间,肯定地说我是鲁迅文学院同期学员中最晚报到入住的。从此,603成了我临时的“家”。

7月11日上午结业典礼后,不少买好当天返回票的同学已各奔东西了。我原想是中午把辽宁作家赵凯老弟送走就回家,他是中午12点离校去火车站,因为身有残疾,朋友千岛开车来送他。11点许,我与金融作家任茂谷陪他在附近吃了碗面,就一起返回宿舍。就在这时,我在603房前正好碰到住在608的何鸟,这位云南作家,来自临沧文联,彝族人。他一把拉住我,“老罗,我正在找你,我还以为你回家了呢。今晚,一起去吃饭,我老家的饭店,吃完后你再回。”他的目光紧紧地盯着我,坚定而有神。他的语速平缓语调低沉,丝毫没有任何能让人拒绝的理由。“好的,晚上一起去,我房里正好有一坛好酒。”就这样,下午4点多,我们一行6人,倒了两次公交车,来到了他的老乡开的饭店“大理人家”。

这是一家很小的颇具民族特色的小饭馆,是何鸟临沧的老乡开的。位置不错,在宝钞胡同,离后海不远,交通也很便利。重要的是,饭店口味好。这些菜味道正宗,装菜的碟子也各具形态,各色的菜肴点缀其中。用何鸟的话讲,这些与他在临沧吃的完全一样。我一边喝着,一边唱着,还一边举起手机,录下这欢快的一幕。把每个兄弟那手舞足蹈、摇头晃脑的样子记录下来。

说到唱歌,无法绕开何鸟。

何鸟是在少数民族的山区长大的,从学话开始那些婉转悠扬的民歌旋律就滋润着他幼小的心田。来鲁迅文学院学习后,我发现他在宿舍唱,在走廊唱,在教学楼前面的花园唱。他喝酒时唱,不喝酒时也唱。唱的几乎大都是他老家的民歌。然而,这个何鸟不仅仅是自己唱,他怪就怪在还教别人唱,而且都能教会,让个人独唱变成男子合唱,后又变成男女合唱……后又听到别的同学说,如果何鸟当“鲁三十二”的干部,他会到每个宿舍教歌去,那么,我们每个班都有歌拉了。这当然是个假设,而实实在在的,则是何鸟教会了我唱《妹妹你要来看我》。我是五音不全,除了会唱几首队列歌曲外,对流行音乐之类一窍不通,对民歌一首都不能完整唱下来。可这次,硬是在鲁院,硬是在何鸟的带教下,我把这首歌从头到尾唱下来,而且不走调,这不能不说是个奇迹。这个何鸟,就是我们一起去平谷挂甲峪参观新农村建设时,那个晚上,晚饭后,我和王法艇陪他一路返回宿舍,夜漆黑,山里的路灯也不是很明亮,走在没有行人的路上,何鸟叫我俩跟着他唱歌。就这样,不经意间,我学会了。

晚上,伴着歌,就着菜,我们几个喝了至少三斤白酒。酒是我带的一坛沉封多年的好酒。可是,没有一个人说多。一方面是酒好菜好,而更重要的,大家放松了,完完全全地露出了“庐山真面目”。我怎么也没想到,最后的一场酒,大家会伤感会流泪,而这“班歌”一唱,好像忘记了明天即将到来的别离。只有欢乐,只有笑声,缭绕在这个夜幕中的胡同深处。

酒足饭饱之后,我们回到了鲁院。踏歌上楼,我们来到了何鸟的宿舍——608,这个流淌着歌声酒香和男人味的房间。新疆建设兵团诗人王东江曾赋诗《致608室》——

608住了一只鸟

608不是一只笼子

他是男人自由发挥的集散地

所有的放松只是一种解脱

所有的放肆只是一种展示

所有的放任只是一种倾诉

所有的放浪形骸都是原则下的不越雷池

……

回到608,我看了一下手机,正好10点20分。这时,4名女同学闻着歌声过来了,侯伊霖离家近,她带来了一个大西瓜,还有一塑料袋罐头。跟着她的还有湖南女作家柴棚、张富遐,以及宁夏回族女作家马悦。608爆满了。10个人怎能坐得下?我马上转身回到603,搬了把椅子过来,又连忙把小茶几收拾干净,我想请大家移师603,正好这里还有好酒好茶。

当我回到608时,西瓜已切开,大家在边吃边聊。可是,这一大堆罐头咋办?我说,“到603去吧,我们把它消灭掉,反正行李已收拾好,你们明天在飞机上又有饭吃,不能辜负北京女同学的一番心意啊!”我这一说,富遐马上起身,说明早6点就要出发,绍东立马接话,说再不休息,明天清早就起不来,于是4名女同学和绍东告退,大家握手告别,祝福而辞。剩下的法艇、斌峰、东江、何鸟和我,一起来到603。

就是在这个603,留下了我们在鲁院最后的“晚餐”。那味道,至今氤氲在我眼前,挥之不散。

大家不约而同站起来,端着纸杯,一饮而尽。没有筷子,我就拿来一把勺子,把午餐肉分成小块,让大家抓在手中吃。又是这个何鸟,他仰着头盯着房里的圆形顶灯,突然唱起歌,如泣如诉。

眼下正是北京的雨季,要是雨天,在603的窗前守候,就成了美好的瞬间。在雨中,透过窗子,看到雨雾将中国现代文学馆笼罩起来,那如烟似雾的情景,像是梦。梦境中,总是有一种无法言欲的美好。仿佛那美好正随着雨滴从屋檐上滴下来,一滴,一滴,渗透在眼前,可你却无力将她拾起……那本603存留下来的发黄的留言本中,几乎无一例外地写满了祝福,而且偏执而自信地认为,603能给来过的学员带来事业和创作上的成就。我这么一说,大家又乐和起来,嚷着要在603合个影。可惜光线不足,夜色深沉,合影成为泡沫。而每一位同学的面孔以及举手投足都铭刻在彼此心中。

碧绿的嫩叶在杯中舒展开来,散发出诱人的清香。可我不清楚这是茶的味道,还是酒的味道。眼前婆娑,也分不清是室内的清辉还是窗外的月还是头顶上的灯。一杯清茶下肚,多种杂味纷呈,只觉心里隐隐发疼。睡觉吧,同学们,明天你们都要启程了,我送你们。

603,再见。还有一个半小时,天就要亮了。

(作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员)