在军旅中
当兵去，戌边去！
从十八岁到五十八岁，从普通战士渐次成长为共和国将军，军营四十年，毕生精神力量哪里来？从平时到战时，从沿海到边疆，一次次任务艰巨，一回回考验严峻，战斗意志何以刚？党、祖国、人民，无疑是我永远的追求、坚定的向往。此外，还有来自家庭、生活、大自然的点点滴滴，无尽地吹拂着我成长、前行。
一 难忘父母养育恩
父母的疼爱，滋养了儿女的性格，灌铸成儿女持久的动力。我便是在父母的疼爱中，朝着他们期望的方向，当好了一个兵。
四十年前我参了军。入伍后，家里来的信一直是报平安。平安信既慰藉了我的浓浓乡思，也让我把精力集中到工作上——学习雷锋做好事、学习硬骨头六连大练武艺，不到半年就受到部队嘉奖。
有一天，突然接到邻侄的一封来信。信，第一遍看，我惊懵了；第二遍看，我已泪流满面；正想看第三遍时，班长已把干部叫来，我只喊出“连长、指导员”便泣不成声。信上说：“你妈妈整天地哭啊，哭得我们心都碎了。悄悄告诉你吧，你爷（父亲）去啦，已去三个月了，全家都瞒着你呢。这也不怪家里，是你爷临去前，对家人和邻居叮咛又叮咛，嘱托又嘱托：‘三儿刚到部队，我过世了别告诉他，不能让他分心走神。三儿性子急，一跺脚跑来家奔我的丧，多耽误工作啊！’你爷最想你，又不让你回家见一面，一屋的人听着就流泪了。你爷为的你好啊，大家听得明白，所以你妈先点头答应，其他人也都应承‘不告诉三儿’，你爷这才闭上眼。我们在场的人，都哭出了声，你妈哭晕过去好几次。”
“爷呀，姆妈——”这个消息犹如晴天霹雳，我禁不住失声痛哭。原来，我当兵不久，父亲感到嗓子疼，吃不下饭，医生诊断说得了“怪病”。老家讲“怪病”，就是忌讳说“癌”。父亲患上了食道癌，已是晚期。知道自己得了不治之症，父亲就不让治了，“那糟蹋钱，日子不过啦！”还因此跟家人急了眼。父亲六十岁不到，总跟母亲唠叨着三儿才当兵，往后会怎样……他放不下心，晚上睡下后蒙着被子哭。母亲日夜守在他身旁，陪着父亲以泪洗面。
自从发现“怪病”以后，父亲很快就什么也咽不下了。为了支撑全家的精神，一开始家里吃饭，他还喝点儿汤，沾嘴润唇而已。后来点滴汤水难进，就撑着坐在桌边陪伴、劝说家人吃饭。再后来，家人端起饭碗，他也捧起碗，但马上转过身去，不让家人看见他难过。虽然听不到父亲的半句叹息，但家人都知道，他眼里滚着泪。
父亲消瘦得只剩皮包骨，眼窝塌陷得深深的，全身没有半点儿劲，唯有眼神与母亲说话。母亲问：“想三儿了？”父亲就眨眨眼：“想。”又问：“叫三儿回来望望你？”父亲的眼神晃晃：“不。”母亲说：“三儿晓得了会急的！”父亲又眨眨眼：“兵当好了，有出息了，就懂了。”直到姆妈说不叫我回去，他的眼中才露出一丝笑意。母亲与父亲生活了几十年，为儿女操心了几十年，这时候最懂父亲的心思。
临去前，父亲知道时日无多，不知哪来的力气，硬挺着坐起，给我写了一封信：“三儿，家中都好，不用挂念。‘忠公实善静’是咱家风，你要记住。在部队，多想想国为大、家为次，先忠后孝的道理。不要想家，好好工作，争取进步，当个好兵！”接到这封信的时候，我看无非是入伍前他在推磨、舂米、打草鞋时常给我说的那些话，就并没有在意。只觉得这封信比以前短了许多，字迹也显得无力，但那仅是转瞬一念，何曾想这竟是父亲临终的遗言啊！
我来自地道的农民家庭，弟兄三个，活脱脱三个饭缸子。父母头桩大事就是保证儿子们吃饱饭，年月不空铆在田里干活，半日不闲朝向土里刨食。一早趁着黎明前的麻麻亮，便下地了；晚上摸着日落后的蒙蒙光，还在劳作。佝偻着腰的爷、裹小脚的妈，真是“从鸡叫干到鬼叫”。即便如此，家中的粮食仍不充裕。为了紧给我们吃，二老经常煮蒿菜、泡锅巴，填到自己肚子里， 还说“一辈子喜欢野蒿的苦凉味、锅巴的焦糊香”，来哄我们孩子吃饱吃好。
幼年的一个深冬，我患了百日咳，一直不退热度，直翻白眼，只能发出嘶嘶的喘气声。后来高烧昏迷，任怎么喊都没有回应，母亲紧紧抱着我，哀哀直哭。父亲到处寻医问药，不知从哪儿寻了“野藕”的偏方。三九寒冬，北风呼啸，冻钉串串挂在檐头，到哪儿找野藕去？父亲却匆匆冲出屋，他寻到一处野塘，敲开冰块，裸腿赤脚，在齐腰的刺骨寒水中扒开塘泥水草，找啊摸啊，一点点儿挖出残留的野藕。奋不顾身地取出来， 他已全身浸泡在凛凛冰水里。狂奔回家的爷，把野藕交到姆妈手中，他却喷嚏打个不停。母亲迅速切下藕节，放到锅里，点柴烧煮，熬成藕节茶，盛进碗里，端到床头，一匙匙喂到我嘴里……
又是一天夜半，恍恍惚惚之中，似乎听到父母悄悄施作法水的响动。长脆，磕头，敬香，树三根竹筷站水碗，给祖宗、神佛折纸钱……这是所谓迷信啊，但父母默默为我做了。可任父母怎么敬呼，三根筷子依旧不拢，没有从水碗中立起。父母心中发慌，再再躬腰下跪、点地磕头，再再抚筷撩水、叠折纸钱，再再念唤位位祖宗、路路神明。法水做到第三遍，我听到父亲的声音：“我们四十岁才生下的这个宝宝，身子骨单薄，承不起病呀灾呀，敬请祖宗、神明护佑。宝宝小呐，有什么冒犯的地方，那是我们做父母的不对，有事冲我们说，有难让我们担哪！”母亲已经泪水涟涟，泪水滴落在三根竹筷上，与撩起的碗水融合在了一起——三根筷子贴附一柱，不偏不倚，立在水碗中央！父母将折好的纸钱拿出门去，照着老屋西北角的地方烧起来，化散开去。“祖宗好还吧！神明好还吧！宝宝回家喽！宝宝回家喽！”那声音在静谧的夜空传递，似穿透一切、撼动一切……父母跪地时间太长，双膝全肿了。不久，我高烧退了，炎症消了，父母却累倒了。对于小时候那场病能好起来，我不信是什么法水显灵。那是父母呕的心、沥的血啊！
我家虽是农民，但父母“耕读传家”的心念异常笃定。我们弟兄三个，在父母的坚持下，同时在上高中，这在当时贫困得连吃饭都成问题的苏北农村，可以想见是何等的艰难！有一年暑假，管生产队水田的父亲被风车卷到空中摔伤，母亲跛着小脚，爬沟过坎干活，脚上磨得全是血泡。我们三兄弟实在看不下去了，两个哥哥坚决要求辍学回家干活。那天，不等大哥说完，爷和姆妈就火了：“你是老大，你不带个好头？”见大哥被骂，我也急了，说：“我年龄小，停学年把误不了多少，等哥哥高中毕业，我再读也来得及的。”
“供不供学，是父母的事；学不学好，是你们当儿女的事。”爷的态度更坚决，还用《三字经》给我们述理：“子不教，父之过；教不严，师之惰……”不管我们说什么，父母都不松口，最后我们只有服从。这之后，是爷和姆妈更加辛勤的付出。每天做完集体分派的农活之后，爷一回到家就绷紧绳带打草鞋，姆妈围着宅地边广种果蔬。
爷编织的草鞋，耐穿又实用。脚大脚小，爷用拇指食指一比画，就知道搓多少草、织多少行。芦苇生在沟坡，刚性、韧性都强，有一人多高。爷每割满一筐，便腰酸腿疼，脖子发僵，两眼发花。茅草靠剐，齐根剐起，一剐一捆。长年累月，爷的拇指、食指、虎口、掌心，全是被勒出的一道道乌印子、血口子。割草不易，但打鞋的困难远不止于此。一根根地搓茎，一条条地纳苇，一个搭一个搭地连接成鞋。爷还将捡来的破衣旧被烂棉絮撕成条条，与筋草搓绞在一块儿，编在草鞋后跟、脚趾部位，这样编出来的鞋柔软舒服，少磨脚。为了把草鞋打精编实，爷在门口月光下，在屋内油灯前，熬过多少夜晚？我常想，那草鞋上的一条条搓绳，不就是父亲沧桑的脸上那一道道褶子吗？一双双饱含心血的“功夫草鞋”，总有人要，总有人买，爷打出若干，无一剩余，换得些分分角角的硬币、毛票。这是儿的学费吗？这分明是父亲的血汗哪！
裹着小脚的姆妈，怎么那样感觉不到累？玉米、麦子成熟了，姆妈收回来，磨细的，舂粗的，装到儿子住读携带的粮袋里；豇豆、扁豆挂藤了，姆妈扭下来，晒干了，煮成咸菜，装到儿子住读携带的钵子里；萝卜、青菜起棵了，姆妈挖回来，撒盐腌，放椒泡，盛到儿子住读携带的缸子里；黄豆、蚕豆暴壳了，姆妈打出来，做豆豉，熬酱油，灌到儿子住读携带的瓶子里；桃子、香瓜泛黄了，姆妈摘回来，放进篮里，不舍得吃，塞到儿子住读携带的背包里……这是儿住读的菜吗？这是母亲捧出的心哪！
有这样深明大义、勤勤恳恳的父母，儿子怎能不好好读书呢？我们都以优异成绩毕业了。
高中毕业后，我写的几篇文章相继被广播，村里人夸“老张家出了秀才”。一天有人传消息给父亲：“你家三儿要被厂里招工了，到厂办当文书。”一家人高兴呀，整天盼着招工通知，可等来的却是一场无奈。不知什么原因，别人家孩子便被招了工。我气不过，誓要找人谈公平、要说法。“你年纪轻，日子长，机会还多呢！你宝宝想求出路，人家宝宝也想求出路，哪家父母不为儿？要想得开呀！供你读书，盼得你理智。宝啊，你不能莽撞犯法啊！”爷和姆妈一方面耐心劝慰我，摁住我的火性子；另一方面感到是他们的错，让我失去了招工机会，暗暗叹息落泪，经常晚上为我的今后谋划、商量。
那时，热火朝天学大寨，入冬河冻修水利。父亲重病在家，十七岁的我也算一个整劳力了，被派上公社河工。挑着一二百斤的泥担子，从河底往几十米高的河堤上爬，两个月下来，腿瘸了，十个脚趾全冻烂了。有人带话给父母：“你家三儿这条命怕要丢在河工上了！”父亲一听急了，硬要上河工换我。工地干部没让他上，也不让我再上工地。当我背着泥兜一瘸一拐地回到家，母亲一把将我搂在怀里，哭恸了天。父亲不知从哪儿挪来钱，买来猪蹄炖黄豆给我补，让我一天吃上一小碗，病弱的他却不吃一口。这件事之后，父母更在意我的将来了。
一年一度征兵潮，一年一季军装绿！ 我报名参军， 体检合格了，可征兵名额有限。父母着急得吃不甘睡不安，悄悄出去托了人，半夜才瑟瑟地回家。知道情由的我却与父母顶了嘴，非嚷着这种做法是“不正之风”。父母忍着，始终没回我一句，只转身掩过，眼里和着泪花……
接到应征通知书后，新兵统一洗澡换装。大澡堂里，我十八岁的大小伙子，被父亲揽在怀里又是洗又是搓，我不好意思，又与父亲红了脸。那些天，父亲对我说了很多话，他告诉我要对国家一个忠字，为百姓一个公字，做事一个实字。他还鼓励我：“从军报国男儿志！是真金还是废铁，入火炉去炼炼。”
等我换上军装，要离开家，二老那样依恋、不舍！布块在哪里，裁出来，走个针，让三儿带上新衣新鞋再走；糯米在哪里，舂出来，打个粉，让三儿吃个过年的圆子、蒸糕再走；大绿豆在哪里，找出来，炝姜丝，拌萝卜，让三儿吃了他喜欢的酱菜再走；马落菜干在哪里，取出来，泡一泡，让三儿吃上梅干菜焖老豆腐再走；肉哪里有，买点儿来，剁一剁，让三儿再尝尝家乡的狮子头再走；鱼哪里有，摸回来，糖食烧，让三儿吃一吃家乡的鱼冻子再走；零碎钱放哪里，翻出来，包夹起，让三儿带上走，好应急……
就要动身了。当接过新衣新鞋，我的手颤抖了，这是老眼昏花的姆妈坐在房檐下，朝着太阳，眯着眼睛，一次又一次地往针眼里引线、抽线缝就的；当吃上过年般的饭，我的唇颤抖了，这是爷摸黑捕鱼，滚了多少条沟“摸”出来的，是姆妈伴着嘭嘭的捣米声，舀米蒸粉累弯了腰“累”出来的；当拿上几块几角的毛票子，我的心颤抖了，我知道这钱虽然不多，但已是父母的全部家底了。我坚决不要，可是爷说：“穷家富路，带上吧！”而姆妈一言不发，滴着眼泪，硬往我口袋里塞。我的泪在心里奔涌，可我不能哭，我不能让爷、姆妈更加难过。我强忍着，要做爷和姆妈放心的男儿，当一个好兵！
入伍出发那天雪下得真大啊！那年十二月底的一天下午，父亲送我去武装部报到。路上湿滑泥泞，我催他回家，可他就是不肯早些离开我，走的时候已经很晚了。第二天一早，我坐上送兵的汽车，望着车窗外，漫天飞雪中，猛地又看到父亲，穿着老棉袄，弓着身子，帽子也没有，稀疏的头发在寒风中飘着，正站在雪地里朝我张望。按我以前的性子，本要埋怨父亲怎么又赶了来，这离家多远哪！此刻却什么也说不出，热泪滚滚地流淌。父亲风雪中送我当兵的身影，他既高兴又失落、既期待又担忧的神情，宛若昨天。谁承想，这一望、这一挥手，竟成了我们父子的永别……
“爷呀姆妈——为了儿子有前途，你们吃了太多苦，受了太多委屈，千不该万不该还要挨儿子怨，儿子不懂事啊！三儿有很多话要对爷说，爷您不要走……”今生再见不到父亲，就像一下失去了扶手，失去了梯子。我难过地想，父亲毅然送我入伍，但临终前不见最疼爱的幺儿，这是怎样的坚毅！弥留之际专门叮嘱家人不让告诉我，怕我分心回家奔丧，不忘嘱我安心，鼓我上进，这又是怎样的期许！那天夜里，我反复读着父亲的信，彻夜难眠，那几行遗言笔笔滴着泪、字字渗着爱、行行透着疼啊！
第二天，连队干部拿出救济费，安排我回家探望，但我却做出决定，遵从父亲的遗愿，不回家了。连长、指导员愣了一下，见我态度坚决，握住我的手说：“你，懂老人的心了，是个好兵！”
我越来越体会到父母不给我报丧的初衷和希冀，深知自己只有好好工作，才能真正让父母放心。是的，身为人子哪能不孝！在得知父亲去世的那一刻，我感觉整个世界都塌了，恨不得立即回家，哪怕到父亲坟上磕个头，给母亲擦把泪。然而，想到父亲最大的心愿就是让我在部队不要想家、好好工作、争取进步、当个好兵，想到父亲常讲的为国为民、做人做事的道理，想到父亲临终再三嘱托不给我报丧、母亲迟迟不让家人告诉我丧讯……如果我跑回家，肯定违了父亲的遗嘱、母亲的心愿，那才是对父母真正的不孝。想到这儿，我毅然决定不回家。然而，我这个尊崇了父母愿望的决定，却留下了终生的遗憾……
从那以后，家中继续对我瞒着父亲过世的消息达八年，我也忍着，假装不知道，也不再提回家祭父探母的事，而是刻苦努力、发奋向上，向姆妈常报平安与进步——三儿立功了，三儿入党了，三儿提干了，三儿参战平安归来了……
直到当兵第八年，哥来信说母亲让我回家看看。我终于回到了魂牵梦绕的家，见到了朝思暮想的姆妈。凝望着端放在堂屋条台上父亲的遗像，千思百念多少回，化作一声痛号：“爷呀，我回家看您来啦！八年了，我年年想回家，却年年没回家，总想着您为三儿付出了一切，三儿没法报答啊！您要三儿在部队好好工作、争取进步，三儿还没做好啊！爷您再看看三儿、教教三儿吧，三儿再也不顶嘴了……”倾诉到这里，我再也说不下去，跪倒磕头，泪流满面。家人跟着也哭了。姆妈止住泪，说：“三儿他爷，三儿的进步每回都告诉你啦，满意啊！大儿子一门、二儿子一门你知道的，生活在好年代，日子全都美满啊！”母亲是对父亲说的，也是对我说的。
爷的疼、姆妈的爱，永难忘怀。以后每次回家，都要去给父亲及后来过世的母亲上坟。当我把一刀刀草黄火纸点燃的时候，透过闪闪恍惚的火焰，仿佛父母正站在和风细雨中，对我微笑：“你在部队不要想家，好好工作，练好本领……”
二 总把婚帕守
有首军歌唱得好：“军功章啊，有我的一半，也有你的-半。”有本小说写得好：“男人的一半是女人。”有句老话讲得好：“家有贤妻，夫无横祸。”
几十年的军旅生涯， 我无限感念生命中有一位贤妻。
记得初次见面，妻子是省优秀知识青年、教师，我是一名普通军人。那时她身材苗条，穿着嫩白的确良上衣和蓝色棉布裤，内着淡绿色丝褂，扎两根大辫子，端坐着，低眉凝望面前的水杯，透着江南女孩特有的温雅和娴静。
“我问你，你当兵为哪样？”妻子开口的头一句话就让我又惊又喜，惊的是这问题来得突兀，全没有“家里几口人”“工资拿多少”之类的俗气；喜的是相比家庭和待遇，她更关心我的事业和理想。这不就是我心目中理想的妻子么？因为她的发问，我畅谈了从军的初衷、经历和未来打算。说话间，妻子被我讲到的军营生活所吸引，激动处几次抬起头来，与我四目相对，她两颊白里透红，润泽的大眼睛令我沉醉，神情之间流露出对军旅、对我的爱慕。尤为动人的是，在妻子抬眼或低眉的瞬间，两条麻花辫随之摆动，恬静中透着活力，活脱脱是电影《英雄儿女》中的王芳——英雄王成的妹妹。那一刻，我便认定她将是我理想人生的一部分，是我的妻子。
结婚时俩人没什么积蓄，婚礼便在简陋的部队会议室里举行。那时流行的大三样、小三样，我们是一概没有的。不过场面虽极尽简朴，细节处却绝不对付——妻子精心剪制了双喜字贴上窗棂，绿军被也套上红被面，别提多温馨多喜庆了。书卷气浓郁的妻子还在结婚信物——一块白手绢上绣了诗言：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝；
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这样的结婚方式，在当下看来有点儿土，却是我与妻子永不忘却的记忆。这块手帕，妻子视若生命，一直珍藏。
军婚不易呀！新婚不过几天，我便接到任务匆匆离开。这以后，常相离，盼相依。天各一方成常态，相聚相会难苛求。电话未普及时，书信聊解相思；有了电话后，每每听到妻子的声音，疲惫的身躯便有了栖息之地，辗转的心灵就有了着落。
我常想，不爱家的人大抵不会真爱部队。一路走来，从东部演练、南陲战争到疆区镇守、藏区维稳，从大江抗洪、森林灭火到海关缉私、边境禁毒，从都市防恐、深山查暴到重要目标守卫、重大节庆安保……我深感与妻子越是相爱，工作就愈发努力。而屡次提职换岗，不是沿海就是边疆，离妻子也越发远了。仅靠着电话和书信，我将妻子对我的思念和她对小家的呵护，化成了安心军旅、献身国防的动力。回想往日，妻子的支持付出，多么深重啊！
一九八四年，女儿出生，我请假回去陪护，前脚刚进家门，后脚便收到“速归队”的电报。部队接到命令：参加战斗。一入战场，归期不知。望着幼女和没出月子的妻子，几次话到嘴边还是咽了回去。我借故出去买了车票，回家后故作镇定地陪妻子吃饭，与她聊天，哄女儿入睡。
次日天蒙蒙亮，我蹑手蹑脚爬下床去，却看见行李早已打好包搁在墙边，上面放着一张字条：“出征不能有泪，不便送了，放心去吧，我和孩子等你凯旋。”回头看见妻子背身蜷曲着，本想伸手安抚，却碰到湿凉了的枕头和那方手帕……
一年后，部队凯旋。妻子早已在门口迎接，大老远就呼喊我的名字，冲我挥手。我闻声奔去，妻子却并不过来相拥，我这才注意到她的身边多了根拐杖。原来，妻子剖阴生产，感染化脓。我参战后，她又两次开刀，消脓祛淤。其时，是怎样的疼痛与忍耐？
我去战场那段时间，妻子术后不久便一边上班一边带女儿。真是祸不单行！接着女儿又病危了，县医院治不愈，寒冬腊月天，大雪漫地飘，妻子抱着女儿，一边哭一边不要命地往地区医院赶。想想那时候，丈夫在战场，生死岂能料？唯一的女儿，若再有个三长两短，又怎能承受得住呢？
妻子一路哭到医院，跪倒在医生面前。许是母爱感动了上苍，许是一路的泪水唤醒了神明，小女儿的生命被救活了……这一切，妻子在信中从未提及。
此刻，看着妻子拄杖倚门，脸色苍白，我鼻子一酸，泪盈满眶。我在心底里暗暗发誓：再不让妻子受累。然而，那所谓的誓言，却永远只是无法实现的梦。一日军装在身，便不可能朝朝暮暮，终还是天各一方，大家小家难兼顾。照顾女儿、孝敬父母的重担，始终压在妻子瘦弱的身躯上。
一九九一年，我到地处偏远的基层部队蹲点，妻子劳累过度，三次晕厥倒地，我却没能及时回家照顾。参加联合九六军演时，女儿的腿不慎骨折，妻子每天背着十二岁的女儿上学，我还是不能回家。后来，我带领部队在两广海关缉私时母亲去世，在新疆执行镇守任务时岳父去世，在上海世博会执行安保任务时岳母去世，都是妻子代我回家尽孝……
所有这些，我眼里看着，脑子里记着，心里疼着。唯一还能做的，便是每次相聚时的奔跑。结婚三十多年，我已年近花甲，与妻重逢时的奔跑啊，实在是因为无法控制心底里久抑的思念和眷恋。日复一日，年复一年，这奔跑，竟成了我们夫妻见面的特有方式。闲暇时，我也曾问自己为什么要奔跑，或许是觉得那用汗水换来的几秒钟，能减缓几个月甚至几年离别所积攒的内疚；抑或是这奔跑毕竟能换来与妻子多几秒的相聚；也可能是不想妻子走太远，因为那拄杖相迎的辛酸时时浮现在我的眼前。不管为着什么，每次与妻子重逢，我都情难自已地一路向她跑去。为了到她身边，听妻子说出那句始终温柔的嗔责：傻呀，看你累的！
二〇一五年春夏之交，妻子因病住进北京肿瘤医院，我又一次向她跑去。医院内人来人往，三五成群，至少也是两人为伴，一人坐着轮椅，一人陪护私语。看着他们，我想，人生的起点和终点都是一样的，那么人到世间走一遭，最可怕的不是病魔，更不是死亡，而是患重病时身边无至亲陪伴的悲凉。思及此，我驻足不敢前行，妻子患病数月，手术亦月余，作为丈夫——口口声声最爱她的人，我却来得晚了，晚了！
说起妻子的病，那是四个月前的事。在电话中，妻子不安地告诉我：体检医生说她患有甲状腺肿瘤，但不确定是良性还是恶性。我一惊：“不会诊断有误吧？我马上请假，陪你到医院复查！”
“不碍事，边疆任务多，你忙着吧，我能行，自己去就好！应该不会是恶性的！”妻子还是一贯的温柔而坚决。三十多年了，这样的语气不知阻挡了我多少次回家的念头。每逢这样的时候，我都深知，尊重妻子的决定才能让她安心。
之后几天，妻子独自辗转于协和医院、肿瘤医院、武警总医院，复查复检，穿刺确诊。在煎熬的等待中，专家一致诊断：甲状腺肿瘤，恶性；淋巴集结部位，且做过穿刺，易引发癌变细胞转移，必须马上手术。
我懵了，傻了：善良贤惠的妻子，受尽艰辛的妻子，怎会跌进这种刺骨的冰窟！我立刻订了次日最早的机票。是的，再不能等，三十多年了，总想着退休后好好补偿，可除了孤独与重担，我什么都没有给妻子，再等，可能就没有机会了。作为一个男人、一个丈夫，妻子罹患恶疾、生死攸关之际，我怎能不在她的身边？不能等了，我得回去，必须回去。
是夜一点半，一个令我心焦的电话响起：滇东南边境红河哈尼族自治州发现四名涉恐分子！我拨通妻子的电话，却说不出合适的话来，倒是妻子先开了口：“部队是不是又有任务？我没事的，术前还要全面检查，好几天呢，任务完成你再过来！”挂断电话，我深吸一口气，对着镜子抹了抹眼角，整了整军装， 出发！
部队、公安协同查缉搜巡，首战告捷，两天便抓捕三名歹徒。预想任务很快结束，乐观的我再次订了机票。然而，云南山高林密，搜捕如大海捞针。到了妻子手术的日子，最后一名暴恐分子依旧不见踪影。这头，暴恐分子一日不除，边疆人民一日不安；那头，相伴三十多年的妻子罹患重症，亲人不签字无法手术，生死一瞬。可在国与家的天平上，还能有其他选择吗？
“吃公家的饭，穿公家的衣，就做好公家的人。医生说，我的手术让女儿签字也行，你不用担心！”听罢妻子总是理解、体谅的话，我独望远山，抑不住心头的思念、愧疚、崇敬与泪水。能不担心吗？甲状腺癌如果只切除一侧，会导致癌细胞向另一侧迅速扩散；全部切除，缺少甲状腺的调节，新陈代谢、神经系统、心血管系统、消化系统等人体九大功能都将受到影响。况且妻子身体一直不好，还有高血压、心脏病……
历经七个昼夜，官兵终于将最后一名暴恐分子捕歼。此时，妻子甲状腺两侧全切除手术也已结束。手术前我没能关心她，手术时我没能陪伴她，做完手术我总该去照顾她吧……我再一次订了机票。
可是，还没来得及出票，边境危机陡然升温。这次不及我说，妻子的电话便来了：“我刚看新闻，那是大事！国不安家何安？你领军一方，守土有责，不要赶来陪我，我好着呢！”妻子的嘱托让我无法拒绝，再次走到维稳一线。
武警总部首长得知我妻子的病情，专门安排我回京看望病榻上的妻子。我下了飞机，就向医院奔去。病魔降临，是妻子最需要丈夫的时候，我却三退机票，如何面对病榻上的她？我不敢再往下想，只管往前跑。
“跑这么快，慢些走，妈妈的病房就在前面。她天天念叨你呢，说什么也不让我打扰你。”出来接我的女儿说道。
“你先等等，我自己进去。”暂时挡了女儿，那颗悬着的心却愈加混乱，对妻子的思念与内疚噬咬着我。可我要说，我容忍甚至喜欢这种痛，也唯有这痛，能稍减我对妻子难以救赎的愧。
终是到了妻子的病房。透过玻璃窗，妻子一如既往那么平静，只是长发早已不再，脸颊消瘦惨白，颧骨像两座小山似的突兀在那里，娇小的身躯愈发单薄。此时，妻子低头靠坐床沿，手里依然拿着一方薄薄的手帕，我们结婚的信物，那绣着“比翼鸟、连理枝；情久长、岂朝暮”字样的婚帕，她摩挲着，颤抖着……
过去妻子那么青春，现在如此憔悴，唯一不变的是，几十年始终珍藏那块婚帕，与我相依，对我思恋……刹那间，我再也止不住泪水。
“爸，进去呀！”女儿推我进门。妻子闻声猛然抬头，却又立刻埋下头去，她怕我看到她红肿的眼睛……
我不禁喉头轻响，总想表达几句歉意与敬意，献给忍病忧、总把婚帕守的“军嫂”，献给一个把痛嚼碎、把泪永远咽到肚子里的爱我的人，可是……
多少个深夜
窗外寂静无声
屋内灯火通明
你
独自望着远方
迟迟不肯入睡
因为被褥
太过冰冷
唯那块手绢，那绣有“两情若是久长时”的婚帕
相伴安寝
谁说孤枕
多少个节庆
朋友举家出游
情侣成双入对
你
独自来回奔走
这边哄着孩子
那边照顾双亲
同事问你
是否结婚
孩子问你
谁是父亲
你轻掩过身
那方“又岂在朝朝暮暮”的手绣婚帕
止住双眼饱含的泪星
或许，星月并不知道
孤独的夜里，你在思念谁
亲友并不知道
艰辛的生活，你是为了谁
直到，你携老扶幼
跋山涉水
走进国旗飘扬的边陲
走到番号声振的军营
温暖了月光
团圆了家庭
其时你骄傲，一扬那婚帕
疑窦解释得何其分明
两情久长，岂在朝暮
那是我们镌绣在婚帕上的约定
妻
挚爱的妻
你坚强的心灵
书写着大爱 忠贞
使命高于天
军人本所奉
你却宜然置于自己的头顶
我的妻
军人的妻呀
你单薄的身躯
扛起何止家的重任
因为有你，你的丈夫
那个紧握钢枪的男儿
保卫了边疆稳定、人民安宁
荣誉里有你，无辩的功勋
然而，你灿烂笑容
不——不是为的功勋
是的，几十春秋一方薄帕
信的是朴素的理
守的是不变的心
夫相妻，妻相夫
两情久长何谈功和名
国即家，家即国
朝朝暮暮岂图官和勋
三 南疆伴蕉眠
二〇一二年，我有幸到云南方向部队任职，逢清明、“八一”，总要到烈士陵园走走，上当年阵地看看。
重回南疆故土，沿边境一路走去，山水是那么熟悉，草木是那么亲切。忽地有一种植物映入眼帘，“扶疏似树，高舒垂荫”，这不是芭蕉嘛，好大一片芭蕉林啊！
这里曾经有战争，我赴此地打过仗。一场激烈的战斗下来，饿啊渴啊！趴在战壕四处张望，山丘连着山丘，蜿蜿蜒蜒，高底凸凹，生长着密密的灌木。哪里有解饥解渴的东西呢？看到了——香蕉，有香蕉！野生香蕉天赐般地挂在眼前。我像隐蔽接敌一样，以简捷的战术动作，匍匐前至。扒下一根蕉，两口就吞到肚里。这时，有个本地兵挺鬼地问：“好吃吗？”我回过味来，直呼“好涩好涩”。他摆起谱来说：“香蕉芭蕉都是蕉，此蕉非彼蕉也。”在句尾还把“也”字拖了很长。原来，刚才吃的不是香蕉而是芭蕉，从此我与芭蕉结下了一生的缘。
远眺近看，山脊山谷、山阴山阳，野生着一棵棵、一丛丛大芭蕉和小芭蕉。一段时间，阵地上主食是芭蕉，副食是芭蕉，汲水止渴还是芭蕉。芭蕉肉要吃，芭蕉根也吃，芭蕉叶还吃，芭蕉花照吃，芭蕉茎里的蕊好嫩，淅沥下来的汁好甜呢！用芭蕉叶折成杯子，去接山石滴水，一饮而尽，立品两味，一味是石泉之清洌，二味是蕉叶之清凉。把蕉叶当作餐碗餐盘，盛饭装菜，好个绿叶宴。用干蕉叶卷旱烟，蕉香和烟香浸肺润喉，“老烟鬼”感到过瘾，诱得我们这些不抽烟的人也卷根抽抽，尝尝味道。以芭蕉花入锅烩烧军制牛肉罐头，香味奇特，这道菜在阵地上很快推广。有个老兵退役后，就留在漫山芭蕉的“藏兵洞”前开小饭馆，参过战的、没参过战的游客，到店就点尝这道名叫“军民鱼水情”的特色菜。
怀揣芭蕉情结，查史问医，不觉心头一喜——芭蕉原本是个宝！芭蕉果肉，润肠通便，主治便秘。芭蕉根，清热、止渴、利尿、解毒。芭蕉叶，抗菌抗病毒，防治呼吸系统疾病，用于预防瘟疫已有千年历史。芭蕉花，化痰软坚、平肝、和瘀、通经，……怪不得战士们在阵地上很少得大病、怪病呢。参战之前我便秘，上了阵地吃芭蕉，药到病除。
南陲高原离天近些，白天太阳炙烤着阵地，这时，芭蕉又有了另外一种功用。战士们用匕首割下一片蕉叶顶在头上，或蹲藏到蕉树宽大的叶子下，遮阳享荫，正好隐蔽伪装、侍机而动。有的躺在掩体或山洞休息，垫的是芭蕉叶，盖的是芭蕉叶。我干脆脱下汗熏汗臭加汗碱的衣服，把长而宽的蕉叶中央裁个窟窿，上下左右对折，全身套进去，只将头露在外面，真是“潇洒绿衣长，满身无限凉”！
这里昼夜温差大，气候变化也大，“一山有四季，十里不同天”。傍晚太阳下山后，夜里冷啊。风说来就来，雨说下就下，芭蕉叶又被战士片片相连，道道叠置，栽成篱笆，砌成“暖房”，编成蓑衣，缝为睡袋，这样挡风遮雨，御寒保暖。烙在战士心底的意念是：芭蕉就是命，命就是芭蕉。老兵重返故地，见到芭蕉会喊：“生命芭蕉！”
南疆的芭蕉，俨然也入阵参战了。战士把蕉叶往上一卷就成为钢盔，把蕉叶往斜一别就成为钢枪，一棵芭蕉就成为一名战斗员，一丛芭蕉就成为一支战斗队，一片芭蕉就成为一个战斗群，不愧为战火芭蕉！东一处芭蕉、西一处芭蕉，就成为变幻莫测的八卦阵，有人说：就叫“芭蕉阵”吧！
战斗间隙，便是欢乐时光。山脚下，帐篷前，摆开了战地文艺晚会的场子。还是就地取材，以芭蕉为道具的节目赢得了阵阵热烈掌声。芭蕉时装上场了，用蕉叶剪裁的头冠、头饰多姿多彩，长衣、裙裾飘荡流彩，高靴、矮靴嘎嘎作响。女兵们装扮起来，那个美丽动人啊！芭蕉书画上场了：蕉叶如纸，蕉汁如墨，上面书写“祖国在我心中，阵地在我手中”，或者“牺牲我一个，幸福十亿人”……绘着长城墙、和平鸽，绿叶作底，红土作色，更显笔法传神。芭蕉剪纸上场了：“少数民族箪食壶浆慰亲人”，把军民团结保边疆的鱼水之情烘托得浓浓的。写在蕉叶上的血书、遗书、决心书上场了：“生命诚可贵，爱情价更高，只要边疆固，两者皆可抛。”“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”……这些充满激情、深情的誓言，把晚会推向高潮。战士们被自己的作品感动了，一边使劲拍掌，一边不停抹泪。我情不自禁呼喊道：
芭蕉啊芭蕉，多情的芭蕉！你是解渴的水，你是救饥的粮！你是挽命的药，你是大补的浆！你是御寒的被，你是挡风的墙！你是遮阳伞，你是纳凉帐！你是我们兵中的兵，你是我们枪中的枪！你是美丽的宣纸，你是演艺的霓裳……
有一天我折下半片蕉叶，欣赏着，把玩着，对着骄阳照看。没想到这不经意的一照，倏地发现那火辣辣的太阳紫外线强光，被绿绿的叶子阻隔了、吸纳了、综合了，变得平和了、柔和了、温和了，不再灼眼。平和的绿色，绿色的和平，好一片和平的芭蕉！我深深地体悟到，为什么珍爱和平就要珍爱绿色，珍惜绿色就是珍惜和平！谢谢芭蕉，助我走向军人的又一种成熟。
部队班师了。边境丘陵红土地上静悄悄的。不久，春风又绿南疆。一种叶子很大，长椭圆形，茎高粗壮，叶面鲜绿，入夏抽出淡红色的大型花，果实跟香蕉相似，这种又称大蕉的草本植物遍布河谷、山坡。
久违啦，亲爱的芭蕉！时空相隔几十年，“自是相思抽不尽”的我，终于又直面“叶叶为多情，一叶才舒一叶生”的芭蕉。
敬礼，我的战友——芭蕉！你好，我的伙伴——芭蕉。我再一次走近你，抚摸你，拥抱你，深吻你。傍晚，天下起了小雨，雨打芭蕉淅沥沥，我歇息在院外也芭蕉、庭内也芭蕉的老营房，睡梦之中似有古诗回响：芭蕉丛丛生，月照参差影。数叶大如墙，作我门之屏……我在睡榻上轻轻翻了个身，喃喃呓语：“蕉儿艳，蕉儿鲜，最喜百蕉深处眠。”
在南疆的芭蕉树下，我回到了激情满怀的青春岁月。
