中国作家协会主管

付秀莹，河北无极人，1976年生。北京语言大学研究生毕业。著有长篇小说《陌上》，小说集《夜妆》《花好月圆》《锦绣》等。

六月半，小帖串。这个风俗，芳村的人都知道。今年闰五月，容工夫，俊省的一颗心就稍稍放宽些。小帖的意思，就是喜帖子，这地方的人，凡当年娶新的人家，都要在六月里把喜帖子送到女方家，叫打帖子。这打帖子的事情可不简单。红红的喜帖子倒在其次，最要紧的，是票子，硬扎扎的票子。如今，票子之外，还添了很多名目，比方说，三金，比方说，手机，比方说，婚纱照。三金的意思，就是金项链、金戒指、金耳环，特别要样儿的闺女家，还要添上金手镯。手机这东西，须得有。这时节，在乡下，有几个年轻人没有手机？还有婚纱照。小两口双双去县城，或者省城，捧回一个大相册来，一个村子的人都要传着看一看，评一评。爱显摆的，还要把其中最得意的，放大了，挂起来。这些钱从哪里来？当然是男方出。芳村的人们都说，老天爷，这年头儿，闺女金贵。谁家有俩小子，简直要把老子吃了。这话，俊省不爱听。俊省喜欢小子。俊省娘家没人。这地方，没人的意思，就是少男丁。很小的时候，俊省便在心里暗暗发了愿。就连嫁给进房，也是看中了刘家的院房大，兄弟稠。算起来，刘家是芳村的大姓，远族近支，覆盖了大半个村子。到了进房家这一支，更兴旺了。进房弟兄四个，进宅，进房，进院，进田。下面又是一群小子，只进田家有一个闺女，总算是变了变花样。在乡下，别的不论，单是红白事，院房大的人家，就显得格外排场，格外热闹，格外有脸面。俊省早计划好了，今年，兵子结婚，要好好地闹上一闹。兵子是老大，家里的头一宗事，总要有点样子才是。

早在年初，刚开春的时候，俊省就张罗开了。先是请村西的布袋爷看日子。看日子这事，最是要紧。布袋爷耳朵背，心却是亮的。他微阖着双眼，把一对新人的生辰八字细细算过了，查了书，还要请上一炷香，叩一叩，问一问。看好日子，接下来，就是订笼屉，请响器吹打，请厨，请押轿，请娶客。如今，虽说是不坐轿子，可照样得有押轿。押轿的，自然是男人。娶客呢，则是女人。这娶客有讲究。须得是全福的妇人，夫妇和睦，儿女双全，当然，最好还要容貌周正，有德行有口碑。辈分也要对。乡亲辈，胡乱论。可是在这一条上，一定不能乱，还是要仔细论一论。还有很要紧的一条，属相要合。跟谁合？当然是跟新人合。这就很难得。夜里，睡不着的时候，俊省把芳村的女人们在脑里过筛子，一遍又一遍。除了这些，还有很多琐碎事。比方说，请管事。管事须得是村子里的能人，头脑活，账码清。请管事要谨慎。管事的嘴巴一松一紧，里头的出入就大了。俊省想好了，就请村长建业。建业能，又有身份，一句话掉地上，能砸出个坑。再比方说，雇车。不知从什么时候开始，结婚都用汽车了。不像俊省他们那会儿，一队自行车，并不骑，只是推着，慢慢地从村子里走过。如今，乡下的汽车越来越多了，再不用到城里去花钱雇。俊省掰着指头算了算，村长家算一个，老迷糊二小子家算一个，宝印家算一个，统共需要八辆，足够了。俊省的意思，既是喜事，要红色的才好，才喜庆，可是，兵子说了，黑车好，黑车大气。兵子这话是在电话里说的。兵子在城里一个工地上做工。俊省拗不过小子，就用黑车。反正都要用红绿彩扮起来，倒也醒目。俊省盘算着，就依着芳村的例，管司机一顿酒饭，再每人塞给一条好烟。钱是不必的。乡里乡亲的，即便给，也未必好意思接。给什么烟呢？俊省拿不准，就把这事问进房。

怎么说呢，进房这个人，老实，本分，最没有主见，倒是种地的好把式。可是，如今，谁还把地当回事？小辛庄有一户人家，儿女都出息了，家里只剩下老两口。想雇一个人，俊省就让进房去了。活儿也不苦，无非是洒洒扫扫，侍弄一日三餐，还管吃，一个月下来，净挣五百。俊省觉得挺合算。进房却不乐意，每回把钱交给她的时候，就好像受了多大的委屈。俊省不理他，她最知道男人的心思。无非自忖一个大汉们家，给人家当老妈子，供人家呼来喝去地使唤，心里不好受。可是，除了这个，他还能干些啥？五十多岁的人了，腿脚又不好，总不见得像脏人他们那样，去城里给人家卖苦力吧。这样多好。家里外头，两不误。月月有活钱。俊省算了算，一个月五百，一年下来，六千，三金的钱，就够了。俊省的小算盘一响，心里就止不住的欢喜。一欢喜，就想跟进房念一念。有一回，俊省话到嘴边，又咽回去了。进房脾气倔，保不齐会说出什么不好听的话来。还有一条，俊省心里清楚。进房腿脚不好，是那年工地上落下的毛病。寒冬腊月，给人家踩泥，雨靴倒是穿了的，可那一年有多冷！北风小刀子似的，割人的脸。寒气逼入骨头缝里，从此落下个老寒腿。进房心里恼火。在乡下，五十多岁，离养老还早着哩。脏人他们，干劲多足！不像他，只能拖着病腿，在人家干些女人家的活计。俊省知道他的心事，话头上就格外的小心。也不知从什么时候开始，里里外外，都是俊省一个人张罗了。顶多，问进房一句，也是模棱两可的意见。是从什么时候开始的呢？俊省努力想了想，到底是想不起来了。

有时候，俊省心里也感到委屈。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。她想不通，自己怎么就落到了这般光景。建业的媳妇，香钗，是同自己一块儿穿开裆裤长大的，如今呢，一个天上，一个地下，简直是差得没了远近。凭什么？还不是凭着人家是建业媳妇，人家的男人是一村之长，芳村的土皇上。俊省长得好模样，人又机灵，很小的时候，一帮孩子在槐树下玩泥巴，村西相面的文焕爷就说了，这孩子，长大了有饭吃——看那鼻子长的——当时，这帮孩子中也一定有香钗。如今，文焕爷早就过世了，可是俊省有时候会想起他多年前的那句话，心里不觉叹一声，暗暗埋怨文焕爷的眼光。然而，埋怨归埋怨，俊省转念一想，也就把自己劝开了。香钗好是好，高楼大院子，盖得铁桶一般，可偏就生了两个丫头片子，大家大业的，硬是膝下恓惶。为这个，香钗嘴上不说，背地里，去了多少趟医院，喝了多少苦药汤？看来，老天爷到底是公平的。给了你这一样，就拿走你那一样。圆满。人世间，哪里能够有圆满？

过了端午节，两场热风，麦子就黄透了。如今，麦收也容易，都是机器，轰隆隆一趟开过去，就剩下直接拿布袋装麦粒子了。哪像当年。当年，过一个麦天，简直能让人脱一层皮。这一天，俊省在自家房顶上晒麦，阳光从树缝里落下来，落在麦子上，斑斑点点，一跳一跳的。这时节，家家户户的房子上，都晒满了新麦，一片一片的黄，散发出好闻的香味。俊省冲着太阳眯了半天眼，很痛快地打了一个喷嚏。她仿佛闻到了蒸馒头的微甜，还有新出锅的烙饼的焦香，她寻思着，这两天，一定要去老苦瓜家的机子上出半袋子麦仁。新麦，出麦仁最好。把外面的壳子脱去了，只剩下里面的仁。煮麦仁饭，抓一把豇豆，抓一把麻豆，再抓一把赤小豆，那才叫好吃。俊省知道，进房最爱这一口。孩子们就不大热心，尤其是庆子，说还是大米饭好。庆子在县城念高中。俊省的意思，这两个小子，家里一个，外头一个，正合适。要是庆子也在家里，从盖房到娶亲，加上以后的满月酒，没有十几万，走不下来。兵子这边的债台刚垒起来，又该轮到庆子了。这后半辈子，要稍稍松一口气，也是万难。正胡思乱想，听见有人叫她，抬头一看，是小敬。小敬是二震媳妇，正拿了一个筢子，哗啦哗啦筢麦子。俊省说，今儿天不错，火爆爆的大日头，再有个三两天，这麦子就该干透了。小敬说，可不是，这大日头。小敬说快了啊，这有了日子，梭一样，真快。俊省说可不，眼瞅着就逼到跟前了。小敬一只手拿筢子，一只手屈指算了算，哎呀，闰五月，要不是闰五月，这会子，该打帖子了吧。俊省说，可不，今年闰五月。俊省问小敬知不知道行情，这地方，一年一个样儿，得先打听清楚了。小敬是芳村有名的广播喇叭，消息顶灵通。小敬说，上年是一万，大家都这么走着呢。今年么，就不一定了。今年宝印的小子过事。宝印是谁？那还不得好好闹一闹。俊省抓起一把麦子，让它们慢慢从手指缝里漏下来。宝印是包工头，兵子就在他的手下干活。俊省拿手掌把麦子一点一点摊平了，没有说话。小敬说，宝印早发话了，十八辆奔驰，整个胡同，红地毯铺地，一直铺到大街上来。请县城同福居的大厨掌勺，城里乐团的吹打。宝印说了，上席的都是客。到时候，还不知道排场有多大。俊省把手边的麦子一点一点摊平了，越摊越薄，越摊越薄。宝印还说了，帖子嘛，尽着女方要。依我看，今年，这个数，恐怕都不止。小敬伸出两个指头，在眼前晃了晃。俊省心里咯噔一下子，背上就出了一层细汗，痒梭梭的难受。小敬说，也该着今年办事的人家倒霉。宝印这么一闹，大家跟在屁股后面，跑掉鞋子也撵不上。小敬说没有这么行的，这世道。俊省捏起一颗麦粒，放在上下齿之间，试探着咬了一下，喀吧一声，就两半了，这大日头，真是厉害。俊省把两只手掌拍了拍，细的尘土纷纷扬扬飞起来。宝印这家伙，牛气烘烘的，这家伙，恨，这家伙。小敬一连说了几个这家伙，口气里说不清是怨恨，还是羡慕。宝印这家伙——小敬忽然把嗓门压低了，这家伙，和大眼媳妇靠着呢。俊省说谁？大眼媳妇？不是小茅子媳妇吗？小敬扑哧一声笑了，说人家是土财主，顺手掐个花花草草的，还不是寻常？还不是轻易？钱这东西，谁还怕扎手？俊省就不说话了。院子里，有谁在喊，小敬，小敬——小敬应着，顺着梯子下去了。太阳越来越热了，蝉躲在树叶里，拼命地唱着。俊省看着一片一片的新麦，发了一会子呆。一只花媳妇飞过来，停在她的手背上，红地黑点的身子，两根须子一颤一颤的，忽然，翅子一张，又飞走了。

吃过饭，俊省就歪在炕上。电扇嗡嗡地摇晃着脑袋，把身边的被单子吹得一掀一掀，直蹭她的脸。珠串的帘子被风戏弄着，簌簌的响。宝印。她怎么不知道宝印。当年，宝印家托了人来俊省家提亲，被回绝了。爹的意思，宝印倒是个机灵孩子，只是，家里人口单薄了一些。宝印是独子，上面一个姐姐，嫁到了小辛庄。俊省很记得，有一回，从田里薅草回来，在村东的那条坝上，她被宝印拦住了。宝印说，我在这里，等你半晌了。俊省呢，因为有提亲那回事，见了宝印，总是绕道走。这一回，眼看着绕不过了，就低了头，听他说话。宝印说，你——不同意？俊省吓一跳，她万想不到，宝印会这样开门见山地问她。宝印说，那——你嫌我啥?俊省更是一句话也说不出来，很尴尬了。宝印说，俊省，我，我，你——你会后悔的——俊省呆了一时，扭身就跑了。夕阳在天边很热烈地燃烧着，整个村子笼罩在绯红色的霞光中。多少年了，俊省从来不曾回忆起那个黄昏。今天，这是怎么了？其实，当初兵子走的时候，她也没有多想。这些年，宝印从芳村带走了多少人，一茬又一茬，兵子只不过是其中一个。兵子凭着自己的双手吃饭，又不是仰仗着他宝印的施舍。兵子倒是常常在电话里提起来，老板长，老板短，言语间充满了敬和惧。老板指的就是宝印。宝印的小子，民民，跟着他爹干，俨然是二把交椅。民民和兵子同岁。一样的孩子，不一样的命。一个天天吃香喝辣，一个整日里黑汗白流。俊省想起了宝印的那句话，心头忽然就莫名地躁起来。

傍晚的时候，进房回来了。车铃铛一路响着，一直骑进院子里。俊省在饭棚里炒菜，听到铃铛唱，她知道这是发工资了。可是俊省不抬头，只作听不见。进房骑在车子上，单腿支地，看着厨房里热气腾腾的媳妇，摇了一会铃铛，就止住了，把车支好，立在门口，两只手撑着门框。俊省自顾埋头炒菜。油锅沙沙响着，俊省的铲子上下翻飞，又灵巧，又有法度。进房讨个没脸，就去舀水，洗手。这边俊省已经把炒菜装进盘子里，另一只锅也揭开了盖子，白色的蒸汽一下子就弥漫开来。吃饭的时候，两个人谁都不说话。鸡们在院子里走来走去，百无聊赖的样子。一条丝瓜从小敬家的墙头上爬过来，探头探脑。进房说，发工资了。俊省说嗯。进房说，那老两口，真会享福。俊省说噢。进房说，孩子们也孝顺。进房说小子给安了空调，闺女给买的冰箱。俊省说，那还是有钱。没有钱，咋孝顺？进房说，听说，小子在城里当干部，闺女也不差，婆家是城里人。俊省不说话。进房说，老两口，真会享福。俊省还是不说话。进房说，怎么了，你这是？看这脸拉得。俊省一下子就爆发了，把碗当的一下顿在桌上，说怎么了？你说怎么了？人家享福，人家享福是人家命好，上辈子修来的，我受罪也是自找的，活该受罪。进房说怎么了嘛这是，这说着说着就——说闲篇哩。俊省说，说闲篇，我可没有心思说闲篇，自己的苦咸，自己清楚。眼瞅着进六月了，帖子的事，我横竖是不管了。进房这才知道事情的由头，说不是说好了吗？他大姨，小姨，我大哥，还有进田他们，大家伙儿凑一凑。俊省哇的一声就哭开了，要借你去借，这手心朝上的滋味，我算是尝够了。进房说你看你，你看你——俊省说，刘进房，嫁给你，我算是瞎了眼——我的命，好苦哇——

这地方的人，一年里，除了年节，还有好几个庙。三月庙，六月庙，十月庙。庙呢，就是庙会的意思。乡下人，少欢娱，却是喜热闹。正好趁了这庙会，好好热闹一番。这六月庙，就在六月初一。六月里，田里的夏庄稼都收完了，进了仓。玉米苗子蹿起来了，棉田也粉粉白白地开了花，红薯，花生，静悄悄地绿着，在大太阳底下，藏在泥土里，憋足了劲，只等秋天的时候，让人们大吃一惊。节令马上就数伏了。节令不饶人。数了伏，天就真的热起来了。头伏，二伏，三伏。三伏不了秋来到。眼瞅着，地里的秋庄稼就起来了。这时节，忙了一季的人们，也该偷闲歇一歇了。六月庙，家家户户都烧香，请神。这一回请的是谷神，还有龙王。女人们梳了头，净了手，跪在地上，口中念念有词，心里悄悄许下愿。谷神管的是五谷丰登，龙王管的是风调雨顺，乡下人，年年月月，祖祖辈辈，盼的不就是五谷丰登风调雨顺？如今，女人们许的愿就多了，多得连她们自己都有些不好意思开口了。就只有藏在心里。藏在心里，别人就看不见了。这几天，俊省忙得团团转。烧香，请神，最要紧的，是要把人家女方请过来，看戏。这地方的六月庙，总要唱几天大戏。城里的戏班子，那才叫戏班子。穿戴披挂起来，台子上一个亮相，不等开口，就赢得个满堂彩。都是这地方的传统剧目，《打金枝》《辕门斩子》，人们百听不厌。这时候，定了亲的人家，就要把没过门的媳妇请过来，看戏。说是看戏，其实，就是要让人家过来探一探，探一探家底子的厚薄。好酒好饭自然是少不了的，更要紧的，是临走时悄悄塞给人家的那一封红包。往往是，六月庙一过，是非就生出来了。有人哭，有人笑，还有的，因此断送了一门好姻缘。这些天，俊省格外的忙碌，格外的劳心。怎么说呢，俊省这个人，心性儿高，爱脸面，这个时候，决不能让人家挑出半分不是。俊省把屋里屋外都收拾得清清爽爽，割了肉，剁馅子，炸丸子，煎豆腐，蒸供。这后一样，是有讲究的。芳村的女人，谁不会蒸供？新麦刚下来，新面粉香喷喷的，女人们拿新面粉蒸各色各样的面食，鸡，鱼，猪头，面三牲，莲花卷，出锅的时候，统统点上红红的胭脂，热腾腾摆在那里，粉白脂红，那才叫好看。俊省还特意让进房刮了胡子，换了件新背心。她自己呢，也去三子家的理发馆理了发，穿上那件小黄格子布衫。俊省家里家外打量了一番，略略松了口气。只是，还有一样。既是人家女方要上门，按理说，无论如何，兵子该回来一趟。俊省盘算着，帖子的事，也该问一问兵子。

这天，吃罢晚饭，俊省就去见礼家打电话。见礼是老迷糊家二小子，论起来，还是本家。俊省家里没装电话，有事，就到见礼家打。傍晚的乡村，显得格外静谧。风从田野深处吹过来，湿润润的，夹带着一股庄稼汁水的腥气。这个时辰，见礼一家子肯定在吃饭，这样最好，她正好可以躲在北屋里，跟兵子说几句体己话。俊省想好了，她得跟兵子说一说六月庙的事，主要是那一封红包。还有，这一封红包，由兵子回来塞给人家，顶合适。小儿女们，什么话都好说一些。更要紧的一件事，是打帖子。眼瞅着进了六月，可不能让人家挑了礼。俊省的意思，最好先趁这个六月庙，探一探人家的口风。这些，都离不开兵子。正想着，迎面差点撞上一个人，待细一看，竟是宝印。俊省想躲，已经来不及了。宝印嘴里叼着一颗烟，问吃了？俊省说吃了。宝印说，去哪儿？俊省说串个门儿。宝印顿了顿，说噢，这天热的，真热。俊省说是啊，真热。宝印说，兵子的日子，腊月里？俊省说腊月十六。宝印说，好日子。正跟民民碰着。俊省一惊，问民民也腊月十六？宝印说可不是，真是个好日子。俊省心里忽然像塞了一团麻，乱糟糟的。宝印说，你，还好吧？俊省说，挺好。俊省想什么意思，宝印你是想看我的笑话了。宝印说，进房他，干得还顺心吧，我是说在小辛庄。俊省说那还能不顺心？顺心。宝印吸了一口烟，慢慢吐出来，看着那一个个青白的烟圈一点一点凌乱起来，终于消失了。俊省刚想走开，听见宝印说，兵子在我手里，你放一百个心。俊省就立住了，等着宝印的下文。宝印深深吸了一口烟，却不说了。俊省只好说，这孩子实在，就是脾气倔，你多担待。宝印就笑了，这还用说？我看着他长大，这还用说？在我眼里，兵子和民民一样。俊省脸上就窘了一下，她想起了当年宝印那句话。宝印把烟屁股扔地上，拿脚尖使劲一碾，说，我正思谋着，把兵子的活儿调一调。孩子家，筋骨嫩，出苦力的活，怕把身子努伤了。俊省心里颤悠了一下，脸上不动声色，一双耳朵却支起来。宝印却不说了。墙根底下，草丛里，不知什么虫子在高一声低一声地叫着，唧唧，唧唧唧，唧唧唧唧。还有蝉，躲在树上，嘶呀，嘶呀，嘶呀，嘶呀，叫得人心烦意乱。俊省立在那里，正踌躇着去留，只听宝印的手机唱了起来，宝印从腰间把手机摘下来，对着手机讲话。喂？哦，这件事，我不是说过了吗，你让老孙处理。事事都找我，我长着几个脑袋？少啰唆，赶紧去办。挂上电话，宝印皱着眉说，这帮人，都是吃粮不管事的。宝印说几个工程，摊子铺得太大了，劳心。俊省看了一眼宝印的手机，心里就动了一下，她说，那啥，我正要去给兵子打电话呢，看他能不能抽空回来一趟，快六月庙了。宝印说怎么不能？回来，让孩子回来。这是大事。宝印说耽误一点工算啥？孩子一辈子的大事。说着就低头拨手机，把手机在耳朵边听了一会，说找兵子，对，就是兵子，还有哪个兵子？芳村的兵子嘛。好，快去。俊省立在那里，呆呆地看着宝印的手机，那上面有一个红灯一闪一闪，很好看。宝印对着手机喂了一句，说，兵子，兵子吗？六月庙，你回来一趟，对，回村里。活不要紧。不要光想着活，该想想你的大事了。兵子，你等着，你听谁跟你说话。俊省紧张地盯着递过来的手机，看宝印冲她挤挤眼，就犹犹疑疑接过来，叫了一声兵子，就不知道说什么了。兵子在那头喂喂地叫着，俊省只觉得嘴唇干燥得厉害，手掌心里却是汗涔涔的，对着手机说，兵子，我是你娘——

六月庙，说到就到了。村子里，真仿佛过节一样，到处都是喜洋洋的。进入头伏了，太阳越来越烈，像本地烧，两口下去，胸口就热辣辣的，头脑就晕乎乎的，整个人呢，就轻飘飘地飞起来了。六月庙前的芳村，空气里，似乎有什么东西慢慢发酵了，带着一丝微甜，一丝微酸，让人莫名的兴奋和渴盼。戏台子也搭起来了，在村子中央的空地上，披红挂绿，上面是高高敞敞的凉棚。这地方的人，几乎个个都是戏迷。河北梆子，丝弦，不论老少，都能随口来上两嗓子。这些天，人们都议论着，这一回，县里的赛嫦娥一定要来，赛嫦娥，人家那扮相，那身段，那嗓子，简直是，简直是——说话的人一时找不到合适的词，就动了粗口，说简直是——他二奶奶的。人们就笑了。说什么是角儿？人家那才是角儿。台上一站，一个眼风，台下立时鸦雀无声。这时候，不论你在哪个角落，都能感觉到，人家的眼风是扫到你了，人家赛嫦娥看见你了。娘的。什么是角儿！

一大早，俊省趁凉快，去赶了一趟集。俊省买了香纸。香纸这东西，不能买早了，伏天里，最易吸潮气，吸了潮气，就不好了。这地方，管专门烧香请神的人叫做“识破”。“识破”可不是一般的凡人。在乡下，逢初一十五，女人们少不得要在神前拜一拜，即便是吃顿饺子，也要盛了头一碗，供在神前。为的是图个吉祥如意。“识破”就不同了。“识破”都是沾了神灵仙气的人，他们能够领会神旨，甚至，直接跟神灵对话。乡村里，有了灾病坎坷，总要请“识破”叩一叩，破一破。“识破”都会看香火。香点燃了，“识破”跪着，看香火燃烧的走势。有时欢快，有时沉闷，也有时，忽然就霍地烧了半边，剩下另一半，突兀地沉默着。这时候，“识破”就开口了，说，这是东南方向，有说法了。因此上，俊省知道，香纸这东西，最不能受潮，受了潮，就不好了。六月庙，俊省是想请“识破”问一问。问什么呢，俊省心里计划着，就问一问家道，问一问光景，还要问一问兵子的亲事。怎么说呢，直到这个时候，俊省还是悬着一颗心。六月半，这第一道关坎儿，还不知道该如何迈过呢。俊省叹了一口气，把香纸收好。篮子里东西还多。二斤鸡蛋。等兵子回来，得补一补，穷家富路，出门在外，苦了孩子。二斤五花肉。肉卤子面，兵子一口气能吃三大碗。这些，都得放到老迷糊家，老迷糊家里有冰箱。天热，可不能糟蹋了东西。俊省还买了绿豆粉。往常，一到伏天，俊省都要搅凉粉。在芳村，俊省的凉粉搅得最地道。凉粉搅好了，用冰凉的井水镇上，吃的时候，浇上调好的汁儿，蒜要多多的放，还有醋，还有辣椒，还有芫荽，吃一口，那才叫过瘾。两个孩子都爱吃。只是，如今，没有井水了，都是自来水，又没有冰箱，俊省就只好一遍一遍地换水。水愈来愈热，粉就一点一点凉下来了。庆子的补习班还要五六天，俊省掐着指头算一算，还是兵子回来得早。宝印说了，活儿有什么要紧？这是大事。可兵子还是要等到月底才回来。小子是怕误了工，怕误了工要扣钱。兵子的心思，俊省怎么不懂？俊省叹了口气，看着院子里一铁丝的衣裳，在风中飘飘扬扬。

晌午，俊省收拾完，刚歪在床上，小敬挑帘子进了屋。俊省让她坐，起身把电扇调快了一档。两个人扯了一会子闲话，小敬说，帖子的事，人们都看着宝印呢。俊省说噢。小敬说，宝印这家伙！宝印这家伙不出手，人们就都等着。俊省说，可不。小敬说，宝印这家伙！这家伙！俊省想起那天宝印的样子，像一头豹子，真是凶猛，让人害怕，又让人欢喜。就那样把她抵在老槐树上，粗糙的树皮，把她硌得生疼。树上的露水摇晃下来了，还有蝉声，落了他们一身一脸。宝印在她耳朵边，热热地叫她，小省小省小省小省。一天的星星都黯淡下来，月亮也不知道躲到哪里去了。后来的事，俊省都记不起来了。俊省只记得宝印那一句话。宝印说，兵子的事，你放心——放心好了。小敬说，宝印这家伙！这个宝印！你，怎么了？俊省这才省过来，知道自己是走神了，忙说，有点困——昨夜里一只蚊子，闹了半宿。小敬说蚊子？是只大蚊子吧。俊省骂了一句，小敬就嘎嘎笑了。屋子里寂寂的，电扇嗡嗡叫着，把墙上的月份牌吹得簌簌响，一张一张掀起来，红的字，绿的字，黑的字。日子飞快，眨眼间，六月庙就到了。

三十这一天，俊省起了个大早。进房已经走了，他得赶着去给人家做早饭。俊省把瓮接满水，浇了菜，泼了院子，把香纸供享装进篮子里，打算去村南别扭家。别扭媳妇是个“识破”，方圆几十里名声很响。晚上，兵子就要回来了。俊省想请“识破”问一问。这事，得瞒着兵子。青皮小子，嘴上没毛，倘若说了什么话，冲撞了仙家，就不好了。乡村的早晨，太阳刚刚露头，就按捺不住了。风里倒是有些凉意，悠悠地吹过来，脸上，胳膊上，绒毛都微微抖动着，痒酥酥的，很适意了。远处的田野，仿佛笼着一层薄薄的青雾，风一吹，就恍惚了。遥遥的，偶尔有一声鸡啼，少顷，又沉寂下来。俊省心里高兴起来。走到建业家门口的时候，听见院子里有人说话。俊省想，这个香钗，起得倒早。忽然，听见有人说兵子。俊省就停下脚步，在墙外边立住了。

谁知道就那么寸？狗日的。建业骂道。一下子仨！活蹦乱跳的小子！狗日的！香钗说，命，命里该。香钗说可惜了的，看俊省这命！兵子都要娶媳妇了。建业说，狗日的！狗日的宝印。钻到钱眼里了！狗日的！

俊省立在墙外面，整个人都傻了。兵子！兵子！她拼尽全身的力气，竟然一句话也喊不出来。兵子！兵子！她想挪动脚步，却忽然眼前一黑，身子就软下去了。

天真热。明天，就是六月庙了。

选自付秀莹小说集《锦绣》，山东文艺出版社2014年版