中国作家协会主管

前往西藏阿里地区采访之前，一位老朋友委托我办件事情：到阿里的札达县，为设在拉萨的中国首家牦牛博物馆拍摄一张“老黑牛墓地”的照片。

札达，老黑牛，便在采访日程上安排出来。

在地区所在地狮泉河采访完成，说起准备去札达寻访老黑牛，地委领导对老黑牛的故事很熟悉，说老黑牛的故事发生在波林边防连，就在札达县的萨让乡，并建议我们到萨让乡所在地看看，说萨让乡固边兴边和军民共建的事迹很典型。于是，第二天天没亮出发，午饭前就赶到了札达县城。

拜访县领导，说明来意，县里安排宣传部派人员陪同，但没有陪同车辆，此时我们对萨让还完全没有概念，说有同志陪同，我们就自己去，采访完晚上就回来，阿里这个季节晚上十点也不会天黑，时间来得及。

县领导一听，当即就乐了：你们自己去肯定不行，道路不熟悉，还是得找同行的。正好萨让乡党委书记在县里办完事，刚往回返，被领导电话召回来。我们在县里的主街上见面，书记是一位精干的军转干部，刚从内地休假回来。因为去年雪大，他在乡里被封闭了七八个月，直到暮春才从萨让“解脱”出来，回内地轮休。书记说当时从乡里到就近的两个村民组，不到几公里的距离，蹚着一两米深的积雪得走十多个小时，乡里出了一个重病号，还是新疆军区派直升机接出去的。

说着闲话，同志们买好了干粮，临出发的时候，书记看看天色说，但愿不要下雨，要不天黑之前赶不到。

看着一碧如洗的蓝天，我有点犯迷糊，这样的天气会下雨？何况现在离天黑还有八九个小时呢！

萨让乡，在距札达县城一百八十公里的中印边境。去萨让的道路，当地人都叫它“阿里的天路”，言其险峻。阿里，在我们平常的印象里，就是道路艰险的代名词，“阿里的天路”会是什么样子？很激发人的想象。

驱车上路向西，一路土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，持续爬坡以后，进入连绵的大山，在一个山路分岔处，拐进一座整齐的军营，这就是波林边防连。看上去乡书记跟部队很熟悉，在军营门口办完手续，连长指导员热情地把我们迎进营房。

营房院里戳着“波林连4620米”的牌子，无声地提醒我们这里的海拔高度。营房的窗台上，用方形罐头盒种植的绿色植物在阳光下舒展着小小的枝叶，给房间里带来盎然生机，不大的四个罐头盒上写着“能打胜仗”。

听说我们要了解老黑牛的故事，战士们七嘴八舌，都很踊跃，连长说这件事汪老兵最清楚，但他带兵进城采购去了，明天有车队进萨让，又让宣传员去准备材料。书记见状说：今天就是带着来认认门，还得赶紧上路，怕天黑之前赶不到乡里。看来连长指导员知道这条道路的艰险，也不挽留，只是说把材料准备好，到时候请汪老兵好好讲讲。

离开波林连，又一头钻进大山，这回开始真切体会到“阿里的天路”是什么样的内涵了。同行的伙伴都已默不作声，只听见车胎和地面的摩擦声以及刺耳的刹车声。路上，我们的车还遭遇一次爆胎，幸亏是在平缓的路上。这次爆胎使后来的路途提心吊胆，因为在乡里无法补胎，我们也不可能把乡里的备胎带上，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里等候波林连的运输队了。

按说，这么些年在西藏行走，走过的路经过的山也算不少，但往萨让去的道路，真可以算是惊险，尤其翻越“之”字形的底加木沟，从谷底到山顶，落差有上千米，“之”字形的山路几十道拐弯，有的悬崖拐弯处，越野车掉头都得来好几把倒挡，不是一个车轮孤悬崖外，就是连续向后打滑，想着波林连的大卡车要小心翼翼地驶过这样的险境，强烈的震撼冲击着我的内心。这些险情，对于萨让的边防军人、党政干部和群众来说，再普通不过，可在我们看来，为了坚守国土，他们随时都可能献出宝贵的生命。

这样一路行来，向晚七八点钟，远远看见一面山腰上的萨让乡，在夕阳的余晖下，绿树环抱，远看只有篮球场大小，下到山脚再爬上去，看见有十几户人家散落在山坡上，中间有几排两层的小楼房，便是乡政府所在地和乡干部们的住所了。

在乡里的食堂吃晚饭，有十来个年轻人，都是这两年分配的大学生，乡长也是刚从县机关派来任职的，也很年轻，有这样一群生龙活虎的青年，使这遥远的边境乡也显得不再寂寥。晚上跟乡里的年轻人聊天，了解他们的日常工作生活，在这个边境小镇，他们除了肩负着守土固边、兴边富民的任务，还要与边防战士一道，保卫祖国边疆。与内地的同龄人相比，他们的人生，他们的角色、职责，显得那么别具一格。

因为要再去拜访波林边防连，第二天天还没有大亮，整个萨让乡还在静静的沉睡中，我们的越野车轻轻打火，离开乡政府前小小的水泥操场，行驶上了砂石路面。再见了，萨让，这个小小的边境乡，也许连内地的一个村民小组也赶不上，也许我们很难再一次到这里来，但它却如此深刻地印在了我的心里。再见了，萨让的年轻人！

可能是早起气温较低，感觉汽车行驶起来要轻快得多，不知不觉间就到了波林连驻地。营地院落整洁，也是绿色环抱，但不是树，这里海拔太高，树木不能成活，绿色的是草坪，还有塑料大棚，种着蔬菜和一些瓜果。连队官兵知道我们今天要返回，都有了准备，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我们。

大部分战士已经在进行军事科目训练了，指导员、几位干部和宣传干事给我们介绍情况。萨让乡一直到上世纪六十年代末都有外逃的叛匪回窜，敌情一直比较复杂，波林连肩负着很重的巡逻、战斗任务，有时在巡逻的路上，前面不知路有多远，必须做好最坏打算。白天，拉着马尾巴，踩着齐腰深的积雪，一步一步往前蹚，饿了，啃干粮；渴了，捧口雪。夜晚，在避风的山崖下，用石头垒个窝，生堆火，大家缩成一团休息。远处，饿狼的嚎叫声，让谁也睡不着觉……在这样艰苦的环境中，波林连涌现了许多先进模范。说到这里，官兵们不约而同提到了那个特殊的模范——老黑牛。

“哎，快把汪老兵叫来，老黑牛的故事，咱们这里就他熟悉。”指导员说。

一会儿来了一位一米八几着作训服的老兵，黝黑脸膛，说话口音很重，一听就是东北沈阳一带的人，不善表达，问一句回一句，完全没有东北老乡的口若悬河。最后是宣传干事拿来一份老黑牛生平事迹的简单文字材料，才算给他解了围。

老黑牛于1982年来到波林边防连编外服役，那时候连队吃水困难，全靠人背马驮往返于距连队六百米远的泉眼，给连队生活带来巨大不便。战士们开始调教老黑牛，几个月后，这个通人性的老黑牛独立承担起了为全连官兵运水的任务，它每天驮四个水桶，装水的战士只要在它背上轻轻一拍，它会准确无误地依次把水送到各个班排，战士不从它身上取下水它不走，任务不完成从不吃路边草，每天驮水往返十多趟甚至二十趟，直到完成任务方才休息。

上世纪八十年代中期。一位记者了解老黑牛的情况后，向上级进行了反映，1986年11月，南疆军分区授予老黑牛三等功一次，此后，老黑牛的名声大振，《解放军画报》《解放军报》都曾登过它的事迹。

后来老黑牛年老体迈，波林连安排人照顾它的生活，但它从不在军营闲逛，每年老兵复员转业时，离队的战士都要与老黑牛合影留念，老黑牛不知送走了多少个离队战友，一晃二十余年，老黑牛成了波林连新老战士亲密的编外战友，被连队官兵叫做“编外功臣”。2002年元月5日，与官兵朝夕相处的老黑牛，因年老体衰，心脏病突发，经连队军医抢救无效去世。

老黑牛去世后，波林连按军人的礼遇为它举行了隆重葬礼，大力掀起学习“黑牛精神”的活动，学习它吃大苦耐大劳，默默无闻奉献高原的精神。波林连为老黑牛在营房边的山坡上建了一个墓，每年新兵到来，会在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，会到墓前跟老黑牛告别，献上洁白的哈达。

遵照老朋友所托，我请汪老兵带我去看老黑牛的墓碑，老黑牛的墓在离营房几十米的山坡上，虽然距离不远，但在这样的高海拔，依然令人气喘吁吁。墓是大卵石堆砌，墓碑上部，被战士们敬献的哈达包裹了起来，“老黑牛之墓”几个鲜艳的大字，看得出是不久前新描的。一到墓地，汪老兵就忙着将滚落的石头整理好，我从不同角度，将这座独特的墓，包括正在精心修葺墓地的汪老兵收进相机。

连队对面的山坡上，用白石头砌着几个大字——“发扬光大黑牛精神”。从老黑牛去世到现在，已经过去十几个年头，十几年里，铁打的营盘流水的兵，这里迎来送往，轮换过多少军官士兵，“黑牛精神”激励着一轮又一轮边防官兵无私奉献守卫边防，真正践行着当代革命军人核心价值观。

波林边防连远离乡镇，在这万山环绕之中，信息闭塞，条件艰苦，生活单调、枯燥。但像汪老兵这样的老兵，没有半点怨言，用自己的双手塑造了一个完美的团队，十几年如一日，草皮干枯了再植，一次次长达两三天的边防巡逻，没有泯灭他身上的激情，正是这样的“黑牛精神”延续，诠释着波林连官兵们对祖国和人民的无限忠诚。

回县里的路上了解到，老兵姓汪名洋，是波林连的三级士官，在部队已经服役十多年，在波林连资格最老了。波林连现任的连长，是他带过的兵；陪着我们下来的县委宣传部干部小肖，是他带过的兵；札达县的各个单位，还有许多他带出来的兵。小肖告诉我，汪老兵今年面临一个选择，或者晋升四级士官，或者退役。他在波林边防连十多年，精通部队的所有事务，但对地方生活却有太多的不适，这十几年一直待在阿里，家属也在阿里，老家反倒很陌生了，很希望能继续留在部队或者在阿里就业。我真心祝愿他的愿望能够实现。

回到拉萨后，老朋友看了照片，问我一个问题：老黑牛到底是牦牛还是其他品种的牛？这个问题我还真没有细问，但我想，是什么品种的牛，真的不重要。

写这篇文章时，通过乡党委书记了解到，今年，汪老兵已经光荣晋升四级军士长。我们祝福他，也祝福波林边防连的所有官兵！