中国作家协会主管

王蒙先生在演讲中

我就“文学照亮生活”和大家聊聊天。文学照亮生活的意思，指的就是，有文学和没有文学是不一样的。文学使人更充实、更丰富、更深刻、更有滋有味，文学使生活各个方面增加了很多魅力。也就是说，如果完全没有文学，我们可能比现在活得更单调，更没有意思。

第一，也是最主要的，我想说，我们要用文学来命名和修辞这个世界。

在我的记忆里，我这一辈子读的最早的一本书，是1942年我快到8岁时——当时还是在日伪统治时期——读的《小学生模范作文选》。第一篇叫《秋夜》，第一句话是，“皎洁的月儿升上了天空”。“皎洁”这两个字一下使我感到了震惊。因为月亮我已经看到过了。那时候的北京没有雾霾，所以月亮非常的亮。可是这个“亮”，又和太阳的“亮”不一样。这是一种什么“亮”，我不知道。但我一看到“皎洁”这两个字，太兴奋了，一下子我就知道了，这就是“皎洁”。从此，当晚间在胡同口看到一轮白白的月亮的时候，我就会想到“皎洁”。作为一个文学的修辞，“皎洁”帮助我发现了月亮，认识了月亮，使月亮不再陌生，使月亮变得有了魅力。中国人是很喜欢写月亮的，风花雪月。月亮还可以叫玉盘，可以叫冰轮。京戏里有“冰轮乍涌”，就是月亮刚刚升起。这么多美好的词都代表了我们对月亮各个方面美好的认识。一方面，是月亮给我们带来这么多美好的词，但另一方面，是这么多具有修辞意义的词，使世界变得美好，使月亮变得美好。

爱情更是这样。我们可以想一想，中国“五四”以前基本上没有爱情这个词，但是我们有“情”。比如《牡丹亭》里讲“情”，但是不讲“爱情”。讲“情”，似乎更抽象一些，更综合一些。讲“爱情”使人太容易联想到一男一女的感情，中国人受封建思想的束缚，比较容易不好意思。但是后来我们想一想，有“爱情”这个词和没有“爱情”这个词，你对自己的，对旁人的，对你所爱的那个对象的感情的理解、认知和感受上，一样吗？不一样。比如说，爱情你换一个词呢？台湾管这个叫泡妞。泡妞和爱情能一样吗？我很反感这个。把爱情换成泡妞，就好像把鲜花换成狗屎。到了阿Q这儿呢，他连泡妞这个词都不懂，他叫“困觉”。鲁迅的《阿Q正传》里，我最遗憾的，并不在于阿Q的革命没有成功——因为阿Q如果革命成功以后，也很容易成为贪官，枪决也是有可能的——而是他对吴妈的追求，失败了。我个人感觉，他和吴妈很合适。他一个小伙子，正血气方刚、身体健康、劳动力也很强的时候，吴妈呢，丧偶。但是在阿Q的心目里就没有“爱情”这个词。所以他突然在夏季的一个晚上给吴妈跪下了，说“我和你困觉”。这应该是用绍兴话说的。一个“我和你困觉”就把事全毁了。相反的，如果阿Q懂点文学，如果阿Q读过徐志摩的诗，那他应该单膝跪下，说：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”那么这个时候根据我的设计，吴妈对徐志摩的诗稍微生疏一些，但是吴妈可以唱《月亮代表我的心》。由于没有文学，生生把阿Q和吴妈的人生、情感，一切美好的可能都给毁了。文学教给那么多的词，那可不光是词，那是人格，那是头脑，那是心情，那是风度，那是力量，那从个人来说，也是软实力。

我读古书，有些词让我特别感动。我看到韩信接受了漂母的救济，他两三天没吃饭了，漂母洗衣服，把自己带去的米饭全给他一个人吃了。然后韩信就说：“涓滴之恩，当以涌泉相报”。那意思就是，今天我渴极了，你给我喝了两滴水，将来我有机会，我给你修一座自来水厂。我看到这儿，眼泪都会下来。因为人都有倒霉的时候，韩信也有。《史记》上记载，他后来找到了漂母，报以千金。没有度量衡的说法，不知道千金有多重，那一公斤的金条也有几十万块钱，他这个千金可能是更多。但是更让我感动的是，古人喜欢说的一个字，是老朋友、老街坊，甚至是老仇人见面时说的，“别来无恙乎？”我不知道为什么，好像得了一种病似的，遇到“别来无恙”这四个字，总是情不自禁。《三国演义》里描写赤壁之战，曹操带着大军落荒而逃，只剩下几十骑来保护他。逃走的时候到了华容道，一个山口，曹操还在那儿说，说诸葛亮还是不行，这个地方他没有设埋伏，要设埋伏，我非死在这不可。就这时候，“咚”地一声，鼓一响，但是打出来的字是“关”，是关羽。曹操一听说是关羽，他立刻文化自信来了。他把头发好好整理，把衣服弄整齐，把脸上的汗、泥擦掉，温文尔雅，骑着马就过来了。见着关羽一句话，“将军，别来无恙乎？”只这一句话，关公的眼泪就流下来了。因为曹操是讲义气的，是对得起关公的，是对关羽有恩的。当然，在军事纪律上，关公是有问题，我们不能用现在的军队管理条例来要求关公。关公一听这话，极其感动，真正的有情有义，是不需要多说一句话的。于是关公下令，闪开，让丞相走。曹操走了。但是这个话你换个别的话就不行。“将军”，这一句把他的身份、遭遇、历史、他自己的地位，都说出来了。不是每一个人都可以随便叫关公一句“将军”的。而一句“别来无恙”，多么高雅，说明我们已经相别很长时间了。“无恙”，从字面说是生病。这意思就是，“相别以来，你过得还好吧？”按我这么说，“相别以来你过得还好吧”，不行；按字面意思，“相别以来，你没有生病吧”，这也不行；翻译成英语，“General Guan, are you OK? ”更不行,一句话没说完，关公早把曹操脑袋砍下来了。力量就这么大呀！一个人能为自己的感情、情怀、心意、风度，寻找到最合适、最有力量、最动人的话，这样的人是多么幸福，这样的人即使是死了都是幸福的。曹操是文学丞相，能做到曹操这样的也没有几个。例如唐明皇，是艺术帝王。我说的这是，文学帮助我们命名和修辞。

第二，文学帮助我们感受和抒情。

我要说的感受，实际上包含了感觉，感情，尤其是包含了感动。人活一辈子的价值在哪？在功利吗？在级别吗？在收入吗？当然这些都很重要，但是我觉得人能好好地为自己这一辈子所感动，这是了不起的，这使他的生命有了滋味，他对生活的各个方面，就像知道月亮是皎洁一样的感觉，也是了不起的。

1980年，国门开放,翻译进来一本《美国现代短篇小说选》，其中有篇小说是美国的著名作家杜鲁门·卡波特写的《灾星》。《灾星》里写一个女孩，每天卖掉自己的梦。《灾星》里有段描写，使我非常感动。他说这女孩穿着高跟鞋，从石头台阶上走下来的声音，让人想起吃完冰淇淋时小勺碰响玻璃杯盘的声音。这个感觉奇妙极了。一个有着文学气质、神经质、带着伤感的女孩，穿着高跟鞋下台阶的声音，怎么会像钢勺碰玻璃杯的声音呢？为此我找了各种各样的玻璃杯，见着玻璃杯就敲。这是1980年，一直到2009年，29年中我敲了无数玻璃杯。我还专门买了大连出的玻璃里掺了金属的杯子，据说那杯子敲起来有金属的声音，有余响，但是那也绝对不像任何女孩穿高跟鞋下台阶的声音。终于有一次，我在武汉大学演讲，讲到这件事，恰巧我面前就有一个玻璃杯，我拿起杯子来一敲，像！终于找到了！文学就是让你变得这么可爱。

有一些感觉，你是越强调越说不清楚，越强调越说不出来。但是到了文学家手里，不知怎么两下就写出来了。比如苏东坡的词。这两句词并不是他写得最好的，但却使我感动。他写“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。你不必见着老朋友想过去的事儿啦，别来无恙。我刚才说“别来无恙”还忘了说重要的，除了老仇人、老朋友，还有没有成功的老情人，或者因故离异的，比如陆游和唐婉，见面肯定会问“别来无恙”。苏东坡呢，说不要问别来无恙啦，现在不是天正好么，“且将新火试新茶”，该赋词赋词，该喝酒喝酒。一下子显得那么美丽。浙江人——这儿离杭州很近——大家都会背白居易的《忆江南》。“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”白居易写《忆江南》这三首词，写得实在是太有感情了。一个人一辈子能写出两三首这样的词来，他这一辈子就算是没有白活。

小时候读唐诗，我也喜欢刘方平的“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”他好像没有说什么，但是他把生活中每一个细小的变化、感觉表达出来了。这些如果没有文学的帮忙，仅仅靠我们自己，去听虫叫，去看潮水，去沏茶，会觉得达不到这个境界。

第三，我们实际上还在为生活结构与编织。

文学的写作，在这一点和数学是一样的，可以寻找许多不同的素材，同时不断改变排列组合，因而使它重新确立起一个逻辑来。譬如说《赵氏孤儿》，它能使歌德、伏尔泰受到感动，在德国、法国都上演过《赵氏孤儿》的戏剧，其中一层一层的情节，一个一个的故事是让你多么感动。但是我这里要说的，不是这样的故事的感动，还有一种非故事的、非线性发展的组合，表面上看是没有关系，东一句西一句的，但形成了一种特别奇妙的关系。比如我们说话剧，话剧都有文学的本子，就有像契科夫的话剧那样，他说一句天气的话，说一句炉火的话，就使你那么感动，而且你解释不出来。为什么要这么说？这没有关系。由于文学的力量，使没有关系的关系变成了最动人的关系。

我还可以举中国诗歌的例子。比如说我们都知道“人面桃花”这个故事，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”诗很简单，很通俗，也很动人。去年我在这个门里，看到很美的桃花和很美的少女，这个少女和桃花一样美，这个桃花衬托了少女更美，人面和桃花相映而红。人面桃花互相衬托、反映、补充，出现了这样的美景。今天再来，见不到这个少女了，可是桃花仍然在笑。人面和桃花没有逻辑上的关系。不是说桃花是少女种的，桃花长得好，因为少女是植树方面的模范，没有这种含义。说这个少女的脸红扑扑的，像桃花？面色要真的像桃花，也不见得是最好看。本来是没有关系的关系，但是已经很有情节了。“去年今日此门中”，说明到今天已经过去一年了，“人面桃花相映红”，这又有一个重要的情节。这个重要的情节是文学把它们整合在一起。而如今人面不在，也许诗歌的抒情主人公没有找到这个少女；也许这个抒情主人公本来是特地来看望她的；也许这个抒情主人公给她带来了礼物，或者为她写了诗；也许这个抒情主人公回到城市后，想念这个少女想念了一年。这些都没有说，但也都有可能。都有可能是什么意思呢？文学它在追求人生的各种可能性，它在美化和强化人生的各种可能性。绝大多数的行业当中，这个可能性只是事情的刚刚开始。您是医药界的，您研究一种新药，这个新药能治病，这只是一种可能性，不能算你完成了一个医学上的创举。做饭也是。您写了一个菜谱，也只是一种可能性。有时候文学上的菜谱也并不全然可靠。《红楼梦》里写的茄鲞的做法，据说真那么做，并不见得好吃。但是文学不一样。文学探讨可能性，把可能性栩栩如生地写出来，它就已经成为非常动人的作品。文学里有神仙，文学里有精怪，文学里也可以有狐鬼，文学里可以有各种不可能但你始终在想象着的、让你不能忘怀的、不能放弃、丢不下的东西。文学对可能性的追求，是文学最感动人的地方。为什么？每个人的生命都是有限的。我们受空间的限制，受时间的限制，受生命本身的限制，受一切现实性的限制。但是文学恰恰扩展了人的可能性，补充了、延伸了生命所具有的意义。所以我为什么一开始说，文学使人变得充实，使人变得丰富。譬如说战争。我想在座的，已经没有什么人是真正参加过实际的战争的了，但文学可以没完没了地描写战争，使你体会战争的可能。太空旅行、极地旅行、沙漠探险、追踪敌特，这一切人生中很难碰到的极端的情况、特殊的情况，你在文学里都有可能遇到，使你不但知道自己的生活，还知道和你不同的生活。这不是你活了一辈子等于活了好几辈子吗？尤其是像《红楼梦》那样的小说，因为它写得细，写得真实。我常常说，认真读《红楼梦》的人至少活了两辈子。他除了活了自己的一辈子外，他还陪了贾宝玉、林黛玉，陪了尤二姐、尤三姐，陪了王熙凤、王夫人、鸳鸯、袭人、晴雯活。它延伸和扩展了你的可能性。

最后我要说，文学是记忆，是对生命的一种珍惜和挽留。

因为不管我们生活在一个多么伟大的时代，不管我们做了多少有意义的事情，这一切是在这个时候发生的，过了这个时候都会逝去。我为什么在19岁时，1953年的11月开始写《青春万岁》，就是因为我体会到，那种年龄，又赶上了中华人民共和国的建立，青年人的激情，它不可能永远存在，永远处于激动的状态。但当你把它写成一个小说的时候，当你用二十多万个字，把它排列在那，放在那，把一切都记下来的时候，它有可能比你的记忆、比你的感动更长久，有可能在你衰老的时候，这些文字还没有衰老。日子很快地来，很快地去。每天你都告别一个日子，同时迎来一个新的日子。说起来这就是文学的一个优越的地方。比如《诗经》。《诗经》是三千年前，或者说是两千五百年前的作品。因为孔子生在两千五百年前，他是诗经的主编，也是责编。两千五百年前的诗经，我们现在还能够感觉到亲切的东西，已经不是太多了。当然《论语》、《道德经》我们还可以读，可是有很多东西，和两千五百年前、三千年前已经变化得看不出来了。同样是吃饭，现在的饭和那时候的饭也不一样了；同样是用语，现在的用词和那时候的用词也不完全一样了。治病的方法不一样了，取暖的方法不一样了，煮炊的方法、能源也都不一样了。但最不受这个影响的，是文学。“窈窕淑女，君子好逑”，我们现在读起来一点也不感觉遥远。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”鱼儿如何在莲叶中游动，仍然像是发生在我们眼前，诗使得生活永生。是文学延长了我们的生命，是文学挽留了我们的记忆，是文学告诉了我们，尽管人生是短促的，但是人生是值得的，记下来，也是值得的。如果你记得好，那么这一部分的生活就会在相当长的时间流传下去，被人们所了解。清朝雍正年间、乾隆年间，都发生了一些什么事，那时候人民的生活怎么样，我们没法知道。但是你读了《红楼梦》，你的感觉就不一样了。你感觉到贾宝玉还是十五岁、十六岁，林黛玉还是十三四五岁，他们永远年轻。你读了《史记》，看到对刘邦、项羽的描写，那些场景又出现在了你的眼前。他们相争的故事、胜负的故事，令人扼腕，令人顿足叹息的故事，仍然活在你的身边。

有文学和没有文学是不一样的，爱文学和不爱文学是不一样的。我非常高兴来到桐乡，我知道这里是一个文学之乡、文学之城，这里有很多人仍然爱着文学。让我们共同经营、守护我们文学的生活、文学的事业吧。谢谢大家。

（本篇为王蒙先生在浙江桐乡所作的专题演讲，近日由王蒙先生亲自整理成文，交由本报发表）