中国作家协会主管

经一位长辈推荐，我读到了栾文胜先生的新著《沉默的马》。我对这位作家缺乏了解，看过一些资料之后，发现他颇有些作品，同时也是个编剧。书是作家出版社出的，尺寸正适合阅读，封面设计也很有趣，是最近读过的最趁手的一本书。

这本书的阅读观感很不寻常。实话说，它从不打算满足我的阅读期待，本书不符合我对类型化叙事的所有设想。中年危机、父子、“文革”、忏悔、心理恐怖，这些被无数作品反复书写、拍摄过的主题，还能有什么新意呢？可是作者用这些看似平庸的元素，精心织罗了一个叙事的陷阱，我就陷入其中了。

读小说的前几章，我以为这是一个生活渐次低落的故事，一个中年男性，出现在了老友的葬礼上，生意场上全是琐事，回到家中和妻子儿子沟通无力。这是一个过于典型的中年危机的叙事架构，我只期待一个突发事件，然后展开一个“危机—救赎—和解”的老套故事。

可是小说并没有满足我的期待。我以为这是个父子和解的故事，像一些电影拍摄的那样，沉默而执拗的父亲，同样执拗的儿子，在一次事件中，从矛盾不断到互相理解。但小说中的父子关系，竟然如此普通而真实。父子的情深与和解，都这般寻常，以至于就好像发生在身边的事。

我曾一度以为，小说会围绕“那事儿”构建出巨大的悬疑感，写一个类似余华的《此文献给少女杨柳》那样的，记忆与历史交织的残酷故事。然而作者似乎根本不打算这么做。

小说不断进行着反类型的尝试，显然是作者有意而为之，甚至直到最后，我们也没能等来最大的高潮。这并不仅仅是所谓“留白式”的处理，而是某种立场坚定的现实主义。相比人生漫漫几十年，小说实在是过于高密度的文本。“四十年的救赎”，被写成小说，可能就是一个故事。可如果把马东假想为一个真实的人物，类型化的戏剧冲突，对一个人来说，有点过于残酷了。作者的写作，始终没离开现实主义这个基础，他一直试图还原把一个秘密隐藏了40年的中年男人的真实生活。他用40年隐藏这个秘密，这40年里，他几乎经历了人生中所有的跌宕起伏，这40年里，这个秘密并没有一直缠绕在他的心头，而是像沙漠中的幽灵一样，时而出现，时而被暂时遗忘。

小说反复提及的“马”的意象，无疑增加了小说的复杂性，丰满了人物弧光。马东是个复杂的人物，沉默是他最大的特质，可沉默何在呢？在现实中，他看起来和所有事业有成的中年男性一模一样，他的话并不少。可他仍然是沉默的。老马时常想念的马，真诚、沉默、热烈，这就是老马的“本我”。马和老马之间，形成了精致的互文关系。借动物意象表达人性，是莫言经常使用的一种方法，在《檀香刑》和《生死疲劳》里，都有精彩的展现。莫言用动物，赋予了小说强烈的魔幻与荒诞感。可在《沉默的马》一书中，“马”的意象并非某种想象力的体现，而是主角性格的理想主义投射。

忏悔是马东与世界和解的方式，忏悔之后，他终于可以坦诚地怀念过去了。读这本书，总让我想起姜文的《阳光灿烂的日子》，马小军和少年马东，拥有同样荒诞而狂热的青春，同样无比怀念“阳光灿烂的日子”。可是，马小军始终迷恋着这种集体主义，迷恋曾让他傲视天下的信仰与情怀。与马东不同，中年马小军是绝不会忏悔的。中年马东的忏悔，不仅仅是对自己曾经犯下的错的忏悔，更是对一个时代的反思，他终于不再将错误归咎于时代，归咎于意识形态的狂热，而是从集体主义中勇敢出走，真正勇敢地面对自己了。

忏悔是补全我们人性的最后一片拼图。

（《沉默的马》，栾文胜著，作家出版社出版）