中国作家协会主管

在科幻电影《爱有来世》中，一个科学家证明了人死后确实有来世。这位科学家解释说：“一旦身体死亡，意识的某些部分就会离开我们，前往一个新的空间。”他还用一台机器证明了这个理论。据另一个角色的介绍，这台机器能“在亚原子水平上测出人死后离开身体的脑波”。

这个观点和“量子意识”的理论相差不远，而理论的拥护者很多。有人认为，我们的心灵并不完全是大脑的产物，意识存在于物质实体以外的某个地方，因此身体即便死亡，意识也不会就此终结。

先来说第一种假设，那就是我们的自我意识依靠记忆，而记忆又永久储存在大脑中。如果记忆可以复制、粘贴到一台计算机里，或者复制、植入到一个死而复生的身体或灵魂里，我们的生命就可以继续了。然而记忆并不是这样运作的。记忆不是一台录像机，不可以在你的大脑中将过去发生的事播放出来。记忆是一个不断修改的流动过程，完全依赖于你脑中的神经元。不错，当你在夜间入睡、次日早晨醒来，或者当你在手术中麻醉、几小时后醒来，你的记忆都会恢复——甚至在你经历了“深低温停循环手术”后也是如此。但是，如果你的脑死亡，记忆就找不回来了。这就是为什么在心肌梗死和溺水后，要立即做心肺复苏，因为大脑一旦缺少富含氧的血液，神经元就会死亡，存储其中的记忆也就消失不见了。

第二种假设是，只要复制你脑中的连接组（也就是脑中神经元的连接图），上传到一台计算机里，或者在一个死后世界里复活你的身体，你就会在一间实验室或是天堂里醒来，就好像刚睡了长长的一觉似的。然而你的记忆、心灵，甚至你的灵魂的拷贝都不是你。那仅仅是对你的复制，和你的一个双胞胎兄弟或姐妹没什么两样。没有一个人会看着自己的双胞胎兄弟或姐妹心想“那就是我”。不管复制还是复活，都不能确保你继续存在。

第三种假设是，你之所以拥有独特的自我意识，不仅仅因为你有完好的记忆，还因为你有个人的观点。神经科学家肯尼斯·海沃思把人的同一性分成了“记忆自我”和“观点自我”。他认为，只要把一个完整的记忆自我输入电脑，“观点自我”就会随之苏醒。

我不以为然。要是当事人没死，这样做就会产生两个“记忆自我”，它们各有各的“观点自我”，通过独特的眼光观察世界。从那一刻起，这两个自我会走上不同的人生道路，并根据不同的经历产生不同的记忆，而不是“你”一下子获得了两个观点。如果你死了，我不知道有什么机制可以把你的“观点自我”从你的脑子转移到一台计算机里（或是一具复活的身体里）。一个观点完全取决于自我从一个瞬间到下一个瞬间的连续性，而死亡是对连续性的永久破坏，你的个人观点是无法从大脑转移到任何其他介质中去的，无论生前还是死后。

这虽然听起来令人丧气，其实却刚好相反。明白自己必死是令人振奋的，因为这意味着每一刻、每一天、每一段关系都很重要。深入地探索世界、深入地与其他灵性生物交流，人生便会产生意义和目的。每个人在世界上、在历史中都是独一无二的，无论从地理还是从时间上看都是如此。我们的基因组和连接组都是不可复制的，因此人人都知道自己会死、也对其中的含义有所觉悟。

那活着的意义究竟是什么呢？因为生命不是某场身后大戏的临时排练，此时此地，它就是我们在这片宇宙舞台上的个人演出。

（撰文：迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译：红猪）