中国作家协会主管

海的尊严(中国画)张明川作

引子

1996年，台海风云突变,呈狭路相逢之势。就在这一年，引进现代级驱逐舰的谈判启动了……

此后不久，首舰接舰部队成立，舰员来自海军数十个团以上单位。他们先在国内进行了为期一年的外语强化训练，然后分4批飞赴外国接受培训……

1999年12月，在国外某造船厂码头，举行了第一艘现代级驱逐舰的交接仪式。2000年1月3日，我舰员迎着新世纪的曙光，独立驾舰回国归建，于2月14日抵达舟山某军港。两天后首舰正式入列，被命名为杭州舰。

8个月后，一个新驱逐舰支队诞生，经从机械化到信息化、从浅蓝到深蓝、从训练型向任务型的“三个转型”，一支“杀手锏”部队被磨练出来。

“战斗部队不可没有霸气”

2016年12月20日，海军政委苗华来到这支海上铁拳部队，随舰出海指导海军组织的“战神杯”舰炮射击比武竞赛性考核。

此次竞赛，支队由随机抽点出的徐州舰参加，考核方式为“背靠背”。这么大的事，支队长许海华在出海检查时却说得云淡风轻：“发挥出正常水平就行！”“这么大的事，你们咋好像一点不紧张？”他说：“不能说不紧张，但心中有数。”

真是上阵的不急观阵的急。次日，东海某海区大雾弥漫，只能看到舰艏，气象条件极差，加上海军苗政委在舰上，他们能正常发挥吗？下午两点，雷达回波传捷报：对空，炮响靶碎；对海，炮响靶沉。

对这支养育他的部队，许海华感到有底气、有信心。在2016年初的中巴“朋友”军演中，徐州舰也是以这样的方式开训的。

徐州舰有一个别号，叫“神补刀”。说的是一次编队反导，“敌”两枚导弹来袭，计划是由徐州舰打第一枚，兄弟舰打第二枚。在徐州舰击毁第一枚后，兄弟舰装备发生故障，他们紧急受命再打第二枚，虽然留给他们的时间只有几秒钟了，但他们又打了个凌空爆炸。

“这不值得夸耀。”徐州舰政委曾亮说，在同型护卫舰中，徐州舰与舟山舰号称靶机杀手。徐州舰一次任务打下过4架靶机、一口气打下过4枚靶弹，舟山舰一年击落了6架高速靶机，因每次靶机都被打光光，靶机队笑称他们是“最不受欢迎的军舰”。

采访中，我给官兵出了一道题：“你最引以为傲的事是什么？”让我惊讶的是，没有一个人把训练成绩作为选项，而说的几乎都是与战斗有关的事,例如远航创造了什么首次，出岛链创造了什么纪录，去哪里执行了什么重大任务，如何斗智斗勇捍卫国家海洋权益……想想也是，表演者讲表演故事，战斗者讲战斗故事。

这几年,要说这支部队的变化，就是出去的频率越来越高，出去的时间越来越长，出航半径越来越大，去年最多的时候是5个编队位列三大洋执行任务。支队政委吕东方对我说：“从训练型向任务型转变，从任务型向作战型拓展，是适应部队改革需要，也是适应国家利益拓展需要。”过去训战分离，执行一次任务，要准备好长时间，现在训练即战斗，无论是在港还是在外，说走就走。

真的是说走就走。2012年，温州舰、马鞍山舰在时任支队长王建勋和时任副政委吕东方的带领下，在海上进行防空反潜训练，刚打了实弹，突然接到立即赶赴某海域战斗巡逻的命令。时任温州舰舰长陈景志对我说：“海军去这个海域执行任务，这是第一次。我们赶到后立即进入情况。19时，外舰从东南边向我插过来，编指命令发出战斗警报。双方互相抢占有利态势，绕了五六个圈，最近时距离才2海里。如此纠缠了两三个小时，外舰才离去。”

从这次算起，支队经常与外舰斗智斗勇，经常是由训练直接转入战备执勤。陈景志接着说：“能第一次参加此种任务，我引以为自豪。但比这更惊险的是同年11月19日，那天遇到11级大风，军舰横摇超过30度，人站都站不稳，浪头不断盖上驾驶室，一半以上舰员发生晕船反应，这对舰和人都是生死考验。就这样，我们在风浪中与外舰对峙了30个小时，直到对方熬不住，跑了，我们才撤。”

第一次驱逐侵犯我某管辖海域外舰的是马鞍山舰。舰政委石志斌描述当时的情景说：“那天半夜，见对方突然闯入，我舰立即拉响战斗警报，我做战斗动员，号召大家做好战斗准备！”当时，政治干部都被派到关键战位，给官兵鼓劲。就这样弯弓待发驱逐对方，同时反复喊话，直到次日凌晨2时把对方逼走。外舰走后，石志斌召集思想骨干开会，问有没有怯战的，大家都说:“一个没有，反倒格外亢奋。”主炮班长对石志斌说：“想着当兵11年了，今天能赶上这一趟，兵就没白当。”

后来，某国恶人先告状，通过外交途径提抗议，而网民却评论说：“军队能这样我们就放心了。”

“对恶人先告状，我们是有准备的。”泰州舰实习舰长张星一次率舰随编队去某海域执行任务，一艘外舰突然改变方向，加速向我舰插来，挑衅企图明显。张星果断向对方发出警告，指出其违反国际避碰规则，让对方保持安全距离，并做出应对动作，对手一看不好惹，让开了。张星说：“遇到这号挑衅者，不能示弱，还要留下影像和音频证据。我们不怕打官司，但不能干那种吃了亏再打官司的事，因为赢了官司也赢不回尊严，赢不回士气。”

采访中，我发现支队官兵都充满对战斗的渴望，身上明显有一股“放马过来，我不怵你”的霸气。对此，支队两位主官没有否认，说：“战斗部队不可没有霸气。”

不经风浪，何以言勇？

支队很年轻，才17岁，没有传统又最有传统。支队首舰集中了从海军部队抽调的精英，各部队的好传统也在这里融合。吕东方政委当时参与了首舰舰员的选拔工作。他说：“组建首舰其实是为一个新支队储备干部，首舰副舰长一下就配了6名。舰班子成员是百里挑一，一般舰员也是优中选优，78名军校应届毕业生，非党员不要，非优秀学员不要，非兼职学员队干部不要。259名首舰舰员后来被称为‘种子舰员’。”如今支队的舰长、政委，大多是“种子舰员”。

与“种子舰员”对应的是“首舰精神”。

首舰第一次党委会是在舟山至上海的“南湖”号客轮2A207舱室召开的。因部队成立大会一结束就要赶班轮，到上海后，舰员就要分赴大连和武汉学习外语。党委的第一个工作目标，就是带领全体舰员闯过外语关，为赴国外培训打好基础。

这个目标实现了。外聘的外语教授评价说：“你们用一年时间达到了通常需要三年才能达到的水平。”原因何在？狭路相逢，时不待我。时任副舰长的许海华说：“大家不是为文凭、为考级、为留学而学，而是为战斗而学。学不好，就有负军人使命，就会被淘汰。”

一天，首批舰员请外国教员吃饭，请求他多教些内容。吃完了，人家却说：“不要有钱了就行，要强大，拳头还得硬。”话虽难听，却是至理。为了“拳头”能硬起来，吃点苦算什么？受点气又算什么？

首舰副政委傅耀泉回忆：“在外国的海军军校，每天安排8节课，没有什么理解消化的时间，培训所用教材和学员的课堂笔记本，下课时还必须统一收回送保密室。这些情况，反而促进我们学习，各专业人员回到寝室，一起回忆上课内容，共同研究疑难问题，靠记忆‘复原’课堂笔记，每天讨论到深夜……”

1999年5月9日，在中国宁波老火车站，第二批赴国外培训的官兵将在这里坐车到北京转机，东海舰队一位副司令员前来送行，他沉重地说：“你们去该怎么学，我不多说，但我要求你们永远记住昨天发生的事。昨天，美国轰炸了我驻南联盟大使馆！”他加重语气强调：“要记住，这是中国军队的耻辱！”

“知耻而后勇”，勇者不计私仇，不忘国耻。这支部队从诞生之日起，就要求官兵不忘那一组组屈辱的数字：1860年，英法联军2.5万人，竟长驱直入北京……1900年，不足2万人的八国联军陷落北京，清廷赔偿白银4.5亿两……旧耻不应忘却，新辱更要牢记。要雪耻，就得拼命学。

7个月后，这位副司令员再次来到国外，他是以首舰验收委员会成员和接舰归国航渡总指挥的双重身份来的。该接首舰回国了。有人提出为安全考量，最好租驳船把新舰运回来。“绝对不可以！”总指挥激动地说：“要驳运，我丢不起这个人，除非不让我当这个航渡总指挥。”

自己开回去？没有勇于担当的魄力想都别想。12500海里的航程，要途经大西洋、印度洋，穿越12个海区，10个时区、10个著名海峡和苏伊士运河，将是我海军首次在北纬60度以北海区航行，首次穿越零度子午线并穿越波罗的海、北海、地中海和红海，首次停靠欧洲、非洲国家港口进行补给，还将首次在离祖国6000海里外与补给舰会合。这么多首次，谁能说得清这中间有多少波谲云诡？

这注定是一次险恶的航程。一出某国领海，一些国家的战机就像苍蝇一样盯上来了，飞得那个低，可以清楚地看到飞行员的脸。波罗的海的狂风巨浪已把他们颠得七荤八素了，而大西洋上的比斯开湾更是用11级大风来迎接他们。8米以上的巨浪，超过18米的长涌，军舰左右颠、前后簸，舱内非固定物品被毫无规律地抛起来，又摔下去。关键时刻，总指挥果断决定沿海岸线航行。有人提出改变航线必须请示批准，总指挥回答：“在危机时刻，指挥员应临机决断！”次日，他们停靠法国布勒斯特港后得知，共有11艘万吨轮在比斯开湾的此次大风浪中沉没。

地中海、红海，再到亚丁湾，首舰终于与国内派来的南运953号补给舰会合了，可高兴劲没过，在进行纵向补给时，油管突然脱落，掉下去缠住了右螺旋桨。军舰废了一条“腿”，还能走吗？必须派人潜水下去，割掉油管！所谓“近处怕鬼，远处怕水”，当时我军对亚丁湾还一片茫然，只知此处水深6000米，水温11摄氏度，海盗横行，时有鲨鱼出没。这样的情况，潜水风险显而易见。机电部门的官兵好多是潜水员，无一人后退，都抢着要下去，总指挥与他们逐个交谈，最后选中了海军工程大学来的学员董新华。董新华不负众望，在水下作业90分钟，排除了险情。

42天风雨兼程。2000年2月14日，首舰停靠在舟山某军港码头。除了安全归建外，还有两大收获：第一，把随舰的外文资料翻译出来了；第二，把部署表完善了。部署表是啥？可以简单理解为电脑的操作系统，包括编制表和运转统筹图。这是引进舰中的一个插曲。照理说，买了军舰同时也就买了部署表，而外方却要另外加钱。国家辛苦挣来的外汇岂能随便花？首舰舰员就自己动手，在不断操演、改进中探索出了几十种部署。

现在，首舰接回来了，部署表也搞出来了，该庆祝一下了，该给家人和朋友报到了。那时舰员没有手机，岸上有一排电话亭，大家争先恐后直奔而去。

有人在电话中喊着自己孩子的名字，这些名字乍一听有点怪，如：一个男孩叫“彼得”，不是崇洋，也无关耶稣，只因他出生时父亲在圣彼得堡的课堂上；一对双胞胎一个叫“远”，一个叫“航”，因为他俩出生在父亲驾舰归国的日子里。曾亮是唯一在学习外语中收获了爱情的舰员。外语教授是从辽师大聘来的，一次与辽师大外语系学生联欢时，他与女生张威碰出了火花。此刻，两人在电话中谈笑风生。突然，他听到了哭声。那是一个约好一起来给未婚妻打电话的战友。咋啦？“我本想给她一个惊喜，可她却成了别人的新娘。”他在抽泣，战友张松华则是放声大哭，他在国外时，父亲去世了，母亲在电话中告诉他，父亲临终时还喊着他的名字；大哭的还有与张松华同一个车皮到部队又同年考上军校的郭勇，他父亲也去世了。

引进4艘舰的归国航程，许海华都参加了，头三艘当副舰长，第四艘当舰长。他的孩子出生在他第一次赴国外学习期间，而第4次赴国外前夕，孩子在杭州的医院做手术，他是在医院与妻儿道别的。说起对不起孩子的事，自信开朗的他眼圈红了……“算了，不说这些了！军人哪个不欠家人的账？”

这一个个故事，给我们诠释了什么是“首舰精神”。而精神，包括勇气，是在大风大浪中磨练出来的，光靠教育是教育不出来的。

“谁最爱学习，谁就最有底气”

首舰杭州舰引进后，接待了700余名上级机关、院校、科研院所等各类参观者，权威人士指出：“这至少让我们的军舰建造思想向前推进了10多年。”

的确，首舰带来的冲击是全方位的。去年，上级推广了支队转型建设的经验。其实，从接舰开始，转型就开始了。驾舰归国前，航渡总指挥发现舰上按老规矩，一人配了一个水桶，命令“全部退掉”。“先进国家的海军哪有带这些东西的？”过去，舰上没有造水机，水桶是装个人生活用水的，而现在有了造水机，用不着了。后来，水桶、马扎，一切非制式的箱箱柜柜、瓶瓶罐罐都被清理干净了。接下来的航渡证明，如果没有这次大清理，在比斯开湾的大风浪中，那些东西就是杀伤自己人的“冷兵器”。

“我们向外军学到很多好东西。”装备部长李建举例说：“舰上有数百个舱室，许多核心舱室是无人的，里面却有重要设备，一旦出事，就可能毁掉一艘舰。外军在无人舱室外挂一块牌子，检查完了就翻牌。我们借鉴过来，在舰上关键部位确定生命力点，设立了生命力巡逻更，并在全海军推广。此外还有弹药更，支队自成立以来没出大事故，这是一项重要保证。”

有个兄弟部队在操作新装备上出了事故。舰队首长带领机关工作组深入调研后，给上级报告说：“这说明我们的知识结构、思想观念没有随着装备的变化而更新，停留于老经验、老套路……部队的转型说到底是人的转型，现代化装备呼唤具有现代知识、现代理念的人与之相适应。”

怎么相适应？唯有学习。马鞍山舰反潜部门长杨小库毕业于海军工程大学，又在大连舰院学水武1年，任本职后，指挥海军首枚某新型战雷打潜艇靶，一举命中；在某海域，发现并驱逐一艘潜艇，还锁定了另一不明目标；在全训合格考核中，创造了海军护卫舰反潜新纪录。他英语不错，但仍然每天都不睡午觉，练口语。何苦来？他说：“因为越学越觉得自己标准太低，与国际化的要求差远了。”

海军是国际化军种，是穿军装的使节，英语不过硬，无从谈起；要深入研究外军，不懂外语，也无从谈起。支队有一个“百名外语人才工程”，许支队长带头用英语讲课。他的英语、俄文都不错，他谦虚地说：“可能有点语言方面的天赋吧”。其实了解他的人都知道，除非有特殊情况，他每天都坚持读外文报刊资料。他告诉我，上述工程的培养目标是：“把英语说得像汉语一样流利”。目前不少军官已经达标了。宁波舰在公海航行，雷声部门分队长钱瑞阳值更时与外舰相遇，一口流利的英语竟把对方值更官弄结巴了：“天哪！你的英语是在哪里学的？”

在一个支队，当然没有必要也不可能做到人人都像钱瑞阳，主要是要学好专业，精通手中武器。“不过，真要精通，不懂点外语也是不行的。”说这话的是宁波舰士官长祁洪锋，支队导弹控制专业的首席士官，别看长得黑不溜秋，却满腹知识，浑身技能。问他“外语水平如何？”答曰：“英语一般般，俄语还能讲几句吧。”在国外培训时，他喜欢穷根究底地问，外方副总设计师被他问烦了，说：“这个你就不要管了。”“说得轻巧，我是武器使用者，我不管谁管？我跟他缠，非要他讲清楚不可。”祁洪锋一共打了40多枚防空导弹，次次成功。“我的体会是，学习要穷根究底。”

“是的。”雷声业务长戴伯林接着说：“学习不穷根究底，就可能拿电脑当算盘使。”在国外培训时，对某型雷达的一个子菜单，教员以“一般不用”为托词跳过去了。果真如此吗？回国后，戴伯林牵头成立了一个小组，专攻这个子菜单，经160多次实验，分析了300多万组数据，历时9个月，妈呀！原来它有一项非常重要的功能，甚至可以说关系到编队反导的成败。他说：“有些技术人家不愿教，可以理解，你再不钻研，留学了也是个‘二把刀’。”

电子对抗首席士官刘道雄的本事好生了得：在海上，有天凌晨2点多，侦听到一个不明目标，上级也没通报，他准确判断是某国军舰，并报出其舷号。又一次，凌晨3点，同样情况，他判断为某国×××号舰。指挥员有怀疑，要求靠上去查，结果一点没错。他没有特异功能，却有一本自编“宝典”：一部图文并茂的雷达信号档案，这是专家在象牙之塔里没法完成的工程，要靠在实践中用心积累和钻研，价值无量。“为编出这本档案，我没有两点钟以前睡过觉。”谁让你编的？“机关要求士官总结经验，总结出绝招来。”他的这项成果获全军一等奖，其获奖感言是：“两军对垒，在装备差不多的情况下，胜利属于会学习的一方。”

在一次士官座谈会上，我问：“打仗，你们有必胜信心吗？”大家都说“有”，反潜首席士官彭明洪说：“我特别有信心。”敢说“特别”必有特别本事。他编写和录制了3份相关教材和规范，曾纠正过某型舰反潜武器上一个软件错误。且不说他是同行中的“大师兄”，士官学校一位专教“雷声”的教研室副主任，遇到疑难也屡屡来电向他请教。他打了十几枚鱼雷，次次命中；几百枚深弹，夺命中率之冠。“去年一次实弹演习，海况差，打战雷，声呐兵发现目标后突然丢失，我根据轨迹推算，以最快速度构成发射条件，结果直接命中目标。”他还有个特点，对送上门来的“义务蓝军”，绝不放过观察研究的机会。有次在国外某港口补给，与同来补给的某国军舰相距才200米，他死死盯着看了大半天没挪窝，看后论其长短，结论：“不要怵它！”

牛！支队官兵的霸气，来源于充足的底气。参谋长夏子明说：“谁最爱学习，谁就最有底气。但学习不能闷头学，要善于利用一切机会向外军学。”例如：在海上与先进国家海军交往，发现其飞行甲板上的栏杆是放下来的，锚灯杆也是放下来的，那是为了便于直升机随时起飞，这就是可学之处。

就是在这种比着学的氛围中，支队的老舰宝刀不老，新舰能挑大梁。荆州舰2016年1月5日入列，在训练中创造了用主炮直接击沉千吨靶船的纪录；一个月后就参加实弹演习，在电磁干扰条件下打导弹，全部命中；接着又上日本海参加另一场演习；演习一结束，就直接到某海域战巡维权去了。入列仅11个月，就成为可执行战斗任务的一类舰。

“官兵气顺了，朝气就来了”

“你在这个支队服役，最深的感受是什么？”

“气顺，准备打仗就行，别的不要操心。”前面写到的马鞍山舰反潜长杨小库说：“我从学员分来到晋升为少校，没有找过一次领导。”他直言有当舰长的想法：“我已经通过全训合格部门长和全训合格值更官考核，具备了参与副舰长选拔的资格。”

干部科长蔡超群说：“我可能是当得最省心的一个干部科长了。”怎么讲？“全训合格是军官升迁的铁门坎，因上下都一把尺子，在干部测评中，我还没有遇到一次群众意见和党委意见不一致的情形。”在海军过不了全训合格的坎，神仙也帮不了你。这相当于地方考驾照，驾照放水是培养“马路杀手”，全训放水那是培养败兵之将！

有意思的是，这支一线主战部队，还有不少“军二代”“军三代”，其中泰州舰实习舰长张星的爷爷是开国将军，父亲是海军原高级将领。“对他，真的一点关照也没有吗？”我从支队领导问到他手下士官，回答都是：“真的没有，他很优秀。”

张星从大连舰院毕业分到这个支队，后来考上研究生，毕业就到国外接舰，直到今天，每一关都是硬碰硬过来的。他指挥打了20多枚导弹，数量和命中率都排名靠前。他父亲在任上从没有专门来看过他，总共因公来支队两次，第一次他出海了，没见着，第二次在招待所见了一面，讲了他年轻时想调动工作挨父亲批评的故事。然后说：“我给你们支队领导讲了，对你的要求必须比别人更加严格才是。”张星觉得父亲做得很对，这才是一个父亲对儿子的真正爱护。

“风气对一个单位来说，太重要了。”政委吕东方说：“部队风气正了，官兵就气顺，部队就朝气蓬勃。而要官兵气顺，不能搞小恩小惠，法外开恩，而要靠好的风气、好的制度，在制度面前人人平等。”

支队党委定了一条原则叫基层优先，就是在好事面前，同等条件的机关干部要让基层干部。政治部主任徐有铭讲起了教导员李荣贵的故事。2016年，他可谓喜事连连，先是副营调了正营，接着是家属顺利随调，解决了孩子上学的事，申请房子不到一个月，新房钥匙就到手了。好事接二连三地来，他妻子觉得幸福来得太突然了，其实一点也不突然，就是按基层优先的制度来的。与他同等条件的机关干部没排上，他排上了。

东海舰队正在试行首席士官制度，现在支队各专业共有22名首席士官。马鞍山舰舱段技师唐永胜人称焊接“一杆枪”，是本专业首席。他说：“首席虽然不加一分钱，但我是首席，我荣耀。”舟山舰反潜区队长彭明洪是水武专业首席，年纪轻轻，却早生华发，发际线明显向后撤退，一看就是个劳神过度的人，但“我心情很舒畅，支队风气正，我感到有奔头”。谈到这个话题，前面提到的反导首席士官祁洪锋突然眼圈红了，眼泪流了出来，“我想起许多往事。我入伍时没打算长干，没想到支队送我到上海、大连培训，转了士官。有次集训，因老看雷达屏幕，眼睛红了，一位将军亲自给我送眼药水；打出了好成绩，领导第一时间热情鼓励我……”

在荆州舰上，我见到两个藏族女兵，次仁德吉和达娃央金，服役期满，要求留下转士官。正好许支队长上舰开座谈会，对她俩说：“你们想转士官，很好。但转士官是有条件的。”俩人抢着说开了“我们能教战友唱歌跳舞”“我们跑3000米、1万米能超过男兵了”“我们扛大米不要人帮忙”……惹得哄堂大笑。发现说跑了题，德吉马上补充说：“我们能独立操舵，完成任务。班长考上首席士官，是带我们一起去考的。”支队长因知道舰上已将她俩列入转改名单，就说：“大家看她俩能不能转啊，赞成就鼓掌。”现场顿时响起一阵热烈的掌声。我问她俩当时的心情，央金说：“很自豪，感动得想哭。”

采访到这里，我想起《孙子兵法》中的一句话：“上下同欲者胜。”