用户登录

中国作家协会主管

黄传会:三个军礼

来源:人民日报 | 黄传会  2017年07月31日08:02

军礼,属于军人的一种礼节。四十五年军旅生涯,我记不清自己敬了多少军礼,又见过多少军人敬礼。但是,有三个军礼,却让我至今仍难以忘怀。

1969年初冬,我应征入伍。连队在福建连江黄岐半岛,那时被称为“福建前线”,隔海相望便是蒋军驻守的马祖列岛。指导员在欢迎新兵时说:“同志们,现在全国能够称为‘前线’的只有两个地方,一个是黑龙江的‘珍宝岛前线’,一个就是咱们这里的‘福建前线’。全军几百万军人,能够来福建前线当兵的有多少?百分之几嘛……”于是,我们将胸膛挺得高高的。

我分到观察班,带我的老兵姓曹,大家都管他叫曹老兵。1965年入伍,长条脸,细腰杆。军事技术过硬,好像长着一双火眼金睛,敌占岛上一只鸟、一棵树都休想逃过他的目光。曹老兵作风有些稀拉,敬礼的时候,右手随便往上一扬,像是与人打招呼。我们几个新兵偷偷在背后笑他:还老兵呢,这敬的哪门子军礼?曹老兵最大的毛病是爱发牢骚,总是抱怨。伙食不好,他会说:“这饭菜,该拿去喂猪!”紧急集合次数多了,他会说:“白天累死了,夜里还折腾?”他好几次叨叨:“这个破连队我算呆够了,恨不得立即打铺盖走人。”

转年深秋,老兵退伍的命令下达了,名单上有曹老兵。那几日,我发现曹老兵整个变了个样儿,背驼了,眼凹了,话没了。

老兵离队的那天清晨,大家到操场送行。曹老兵泪流满面,默默无语。战友们大声地喊着“再见”“一路平安”。忽地,曹老兵一个翻身又从车上跳了下来,只见他一个一个给大家敬礼,那军礼敬得特别标准,特别深情。

当时,我还纳闷,你曹老兵不是说“这个破连队我算呆够了”,怎么真让你退伍,你竟然这么舍不得?后来,在连队生活时间长了,我才慢慢理解了军营在军人心中的分量。

上世纪90年代初,我赴宁波某潜艇支队体验生活,正赶上一艘远航的潜艇准备返航。政委告诉我,远航期间,这艘艇可谓是险象环生、惊心动魄。离开码头不久,空调系统便出了故障,艇员们愣是在五六十摄氏度的高温环境里生活了三天。在一次鱼雷攻击中,潜艇突然遭遇“掉深”(潜艇在水下航行时因海水密度突变造成的断崖式下坠),潜艇瞬间从三十米掉到了九十米。如果不是艇长措施采取得力,后果不堪设想。刚刚出了公海,不明国籍的侦察机便跟踪而来。返航途中,无线电联系中断了整整二十四小时,支队首长的心都提到了嗓子眼上……

返航时刻终于到来了,中午,码头上站立着迎候的官兵和家属。

不知道是谁最先喊了声“来了”,只见远处的海面上出现了一个黑点子,慢慢地,黑点子变成了深灰色的舰桥。

潜艇靠上了码头,升降口打开了,艇员们鱼贯而出,在码头上列队。艇长刚刚向支队长报告完毕,这时候,让我惊奇的一幕出现了:按条令规定,两军人相遇时,下级应该先向上级敬礼,但此时面对出生入死远航归来的部属,支队首长破例了——所有的首长“哗”地冲进队伍里,率先向远航归来的舰员敬礼,那一个个军礼敬得激情四射。

当了四十五年兵,我记不清自己敬了多少个军礼,但一直记住分量最重的那个军礼。

2012年9月25日,中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。辽宁舰,弹拨着国人的心弦,背负着民族的期望,见证着中国海军百年追梦的旅程。

我登上辽宁舰,阳光特别明媚,舰艉旗杆上的八一军旗在猎猎飘扬。

站在飞行甲板上,一架架“空中飞鲨”分列两旁,尽显英姿。

激动、震惊、振奋、奔腾的情感,似八月正在涨潮的大海。

此时,想起了半个多世纪前,海军首任司令员肖劲光视察威海刘公岛,借租一艘小渔船。渔民一边摇着橹,一边有些不解地问:“你是个海军大司令,怎么还得租俺的渔船?”肖劲光神色凝重地对身旁的随行参谋说:“大家都要记住今天这个日子,海军司令员可是租用老百姓渔船视察刘公岛的!”

我又想起1980年5月,时任海军司令员刘华清将军率团访问美国。站在“CV—63小鹰”号航空母舰甲板上,刘司令员沉思许久。后来他对身边的工作人员说:“当时,我脑海中想的只有一个问题——什么时候,中国也有航母?”

“中国不发展航母,我死不瞑目!”将军这一誓言,成为一个民族的誓言。

这艘由苏联研制名为“瓦良格”号的航母,在经历了冷战结束后的巨大动荡后,本世纪初辗转进入中国,数年里,在大连造船厂悄悄进行脱胎换骨般的蜕变。

造舰重要,组建一支航母接舰部队更重要。

这是一次大海的推荐,这是一次祖国的挑选!要“有理想、有追求”,选“特别想干、特别能干”的人加入接舰部队!要“有能力、有潜力”,为航母事业选“中坚力量”和“种子人才”!要“高起点、高标准”,全海军遴选,大范围考核,优中选优,选出精兵强将!

外电预测,即便中国的第一艘航母下水了,与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而,2012年11月23日,我国自行研制的舰载机歼15首次着舰起飞的惊天大戏,便在渤海湾拉开大幕。

戴明盟第一个驾驶“空中飞鲨”升空,一转弯,二转弯,调整好姿态,瞄准甲板跑道,疾飞似箭的“空中飞鲨”,滑行数十米后,平稳地停了下来。紧随戴明盟之后,又有四位飞行员依次驾驶“空中飞鲨”,顺利完成了拦阻着舰和滑跃起飞。

万众共注目,一着惊海天!

该离舰了,我顺着舷梯回到了码头。注视着眼前这个钢铁巨人,慢慢移动视线,从舰艉到舰艏,我在注视着一段长达百年的历史……

我缓缓抬起右手,庄严地向辽宁舰敬礼!

(作者为鲁迅文学奖得主、海军政治部创作室原主任)