中国作家协会主管

我一直关注赖赛飞的写作，为她对渔文化、岛文化、海文化的呈现所折服。她的这种写作是独一份的，是一个一心固守岛屿、几不张望大陆的人，被海水、阳光、海风的气息浸透过，又被海鲜、农作物的滋味喂养过之后，知恩图报的执著的反哺；同时，又是向外面世界的折射。她写的是“自己的地方”“自己的海和岛”，纯粹的在兹念兹、在兹言兹。海明威的《老人与海》和邓刚的《迷人的海》之中的“海”，是一种精神的载体，一个心灵化的存在，注重的是意念化、象征性的海，而不在于那片海本身。而赖赛飞所写，就是依赖海和岛的生存，是那种形而下的存在本身。

连接海岛和陆地的桥，艰难地断断续续地一点点延伸，岛上的人却意念疯长，桥在他们的意念中总是延伸更多，甚至他们已经在意念中造起了一座桥。因为，那个意念已经存在太久太久，祖祖辈辈绵延着。那是跟陆地连接的渴望，恰如游子对故园的思念。飓风来时，整个岛就像一艘自身难保的飘摇的船，似乎随时可以成为不系之舟，为陆地所抛弃。岛上人的恐惧心理，岛的飘零感、孤独感、不安全感，陆地上的人是无法体会的。赖赛飞人在岛上，所以能够把这种感觉准确抓住，并打动我们，使我们感同身受。

赖赛飞的散文《下午茶》渗透了她关于此在和远方的思考。在一个叫花跳鱼渔家乐的饭店兼咖啡馆里,女老板就叫花跳鱼，花跳鱼家的店虽然端出的同样是花式咖啡，却处于一个与花式咖啡完全不搭的地方——远眺佛头山，近看高花渡，在山海相连的小岛上的野地里。“至此可以这样认为，我已经达到了某些人的远方：无尽山海，葱郁原野，安详村庄，勤劳诚恳的劳动者……我描述这些，就是为了尽量显出天涯海角的诗意，也尽量具体而微，免得有人存着大片想象空间而慌不择路地跑来。”赖赛飞对于此在的书写，是在建构和解构、欣悦和自嘲之间。她知道自己所写已经构成对“远方”之人的诱惑，所以，尽量反诱惑、反勾引。花跳鱼，曾经是一名不顾一切的旅行者，为了诗和远方，万水千山走遍，转了一圈，却又回到原地，在小岛上与“在路上”结识的志同道合的“驴友”开起这家渔家乐。赖赛飞由此指出了一种现象：“人们恐怕不仅是互为远方，如果一个人来到了远方，回首望向来时路，尽头的来处又成了远方。”

所谓远方，其实就是彼岸感，就是相异感。你的原地，就是别人的远方；赖赛飞所写的原地，就是读者的远方。她的文字，呈现的就是一种彼岸的生活；她的此岸，就是我们的彼岸。文学的重要功能，就是开阔我们的视界和内心的疆域，为我们带来彼岸。她的散文吸引我的，就是这种彼岸感和相异感。它吸引我们前去，去不了也神往，自愿地把那当成我们的“诗和远方”。因为有足够的距离感和异质性，即便她已经“去诗意化”，仍然把自己厕身其间的平常日子，写出了对我们而言的诗和远方的诱惑力。假如她被外面的世界即“我们的世界”同化，这种感觉也许就消失了。

赖赛飞面向自己的那片地域，跟面向自己的内心是一样的，或者说，她自己跟那片地域已经融为一体。所以，当她面向这片地域的时候，实际上也是在面向自己的内心。那么，在她的文字中，她的人与人文亦融为一体。这也是她散文的灵魂。赖赛飞对那片地域的开掘，亦相当于一种向内开掘，因而，小就是大。因为，比大海更广阔的，是人的心灵。当她自觉地屏蔽了外面的世界，收起了自己的好奇心，就把自己拘束在了大千世界的时空之外，只与自己面对面，聆听和凝视自己的内心所闻所见所思。她与大千世界之间，无所谓对峙与和解，她只是要更好地看见自己与那片地域，让海岛的滋味充分浸入自己的文字，倾其一生吃透和写透一个地方。

赖赛飞的散文《荡漾》，几乎是一部海鲜食用百科，并非大厨的做法，而是地道的民间流传的做法。她写本地人如何从“海鲜上吃出海水的味道”、吃出“新鲜有多鲜”；她写“咸货来自于盐的肃杀”，写“海鲜界里的三剑客：盐、阳光、北风”，如何把海鲜腌晒成咸货，写海边人冬季如何制鲞（音同响）。她写出本地人吃一条鱼的讲究，是从边陲吃起的：头、尾、背鳍、肚腹。主人开筷敬客找准的也是这些地方。不似我们外面世界的人那种中间开花的“剪彩”：以为不夹肉多的就是不成敬意。这种吃法的专业性在于：“不仅吃相好看，关键也是好吃。”因为，“鱼的大身之肉相对粗实，不若鱼头是聪明肉，鱼尾是活络肉，背鳍是飘飘肉，肚腹是糯糯肉。”她把这种种滋味摆在我们面前，足令我们相信：“海鲜是海岛和岛上人的日常气息，同时是固有的生命气息。”“岛上人即便离开了岛，体内依然会海水荡漾。”

赖赛飞的《流淌的风情线》，写了一生织网的90岁的姑母，“用来织网的渔线是姑母一生有迹可循的航线，一路有自己的奔腾。”“将时光的深水区换成真正的深水，即使将她的老竹椅子搬到布满白色贝壳的海底安放，我的姑母也会继续安静地织网，像一只真正的海螺附身。”《海并不止在海里》还写到“禁忌的暗涌及反面”：海边的禁忌，吃光一面鱼肉，绝不会翻过来，宁愿透过鱼骨继续挖着吃。因为，翻，意味着打翻、倾覆，那是漂泊在大洋深处的亲友乡邻最可怕的遭际。“一个疏忽有可能被打湿的就不只是属于你一个人的记忆，而是属于集体的记忆，所以无权轻举妄动。”“这便是禁忌的力量，它从内心发出，控制了手上的动作。”“这种禁忌在船上更加严格，或者说力量无疑放大。”靠海吃海，海边人的生活和人生里，都有一个“海”字在统御，安顿与禁忌的核心，也是“海”。

赖赛飞还写到海边生活的温情与亮光。糊腊是渔区的元宵美食，家家做好，开门迎客，就像西方的万圣节时孩子们提着南瓜灯挨家挨户讨糖果。“小时候，太阳还未下山，孩子们就成群结队去吃。家家户户传出香味，门一直开着，不请自到的客人陆续进来。主人早出去吃别人家的了，但将碗筷整齐摞放在锅台上，大锅的糊腊用余火温着一直在冒着轻微的咕突声。自己动手，自由进出，快活得很。黑暗里的海岸，沿线村庄城镇有奔走的脚步声，碰头的笑语声。某某家的糊腊最是好吃，消息不胫而走。每一个门窗里都射出晕黄的灯光，照亮和温暖着整个人间。”这就是木心所写的“从前慢”的时代氛围，以及脚步声和笑声。只是不知这种古朴与放心的节庆风俗现在还是否存在。

赖赛飞的文字极其精致和讲究。尼尔斯·哈夫《警句》诗中写：你可能终老一生/与词语相伴/却不曾找到/恰当的那个/就像一条可怜的鱼/裹在匈牙利报纸里。而赖赛飞总是能找到那个恰当的语词，其精准与独辟蹊径很是服人。偶尔，她还有点张爱玲式的冷幽默，比如，《快手的手》中，她写一个快手的女人嫁了一个慢男人，于是，快人更快，慢人更慢。这慢的，最后是“干脆放弃，努力慢到底”。“努力慢到底”，这是典型的张氏幽默。

很多人读赖赛飞的散文，都会惊讶于她文字的精致和讲究，但同时也会隐隐觉得：是不是有点过于精致和讲究了？这会导致绷得很紧，不放松，文本空间也太紧密不松爽，阅读起来始终处于一种紧张之中。但是，相比于那种散文写作中懈怠得像乏掉的橡皮筋一样的文字，我们仍然必须承认，精致和讲究也不容易，文字上的追求到了一定程度，再上升一点都是辛苦和艰难的。