中国作家协会主管

“解放军艺术学院”已更名为“中国人民解放军国防大学军事文化学院”

八一前夕，很多军队院校摘掉了挂了几十年的牌子，换上新的校名牌匾，我的母校“解放军艺术学院”也是如此，大名鼎鼎的“军艺”从此更名“中国人民解放军国防大学军事文化学院”。换牌那天，军艺大门口的新旧两张照片刷屏，唤起我对这里生活的无限怀念……

入学时麦家毫不起眼

我是“解放军艺术学院”文学系第三届的学员，业界戏称“黄埔三期”。1989年入学时，我们这些无名小辈并不被看好，而到2006年第七届全国作家代表大会召开时，我们一个班居然有麦家、阎连科、徐贵祥、石钟山、王久辛和我等12人参加。不仅是全军之最，也是全国之最。

当初我们班的学生大都来自基层，名不见经传，作品名气不大。但大家都憋着劲儿，认真读书，努力创作，向军事文学的高峰发起集团冲锋。后来，同学们佳作连连，陆续登上了《当代》、《十月》、《人民文学》……

麦家似乎是一个例外，他总是默不作声，在一群才子中毫不起眼儿。突然有一天，他神秘兮兮地对我说：“晶岩，我的一篇小说要在《青年文学》发表了，头条！”我高兴地欢呼起来：“阿浒，太棒了！”

麦家的真名叫做蒋本浒。我们都叫他阿浒。我看了他的小说，构思诡谲，语言独特，觉得很震撼。他智商很高，全部精力都放在创作上，但他不会运作关系，毕业时没在北京找到好的工作，只得转业到成都落户。

麦家送给我好几本他的大作，他在长篇小说《风声》开篇写道：“快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去单位上班，亲人和朋友大多在千里之外，身边仅有几个朋友，平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢，是无奈。一个人待在家里是够难受的，但出门去忍受别人的各种习惯，或者让别人来将就我，似乎更难受。”

我深深地理解麦家的这段肺腑之言。离开大学20多年了，我和他还是书生气十足，见面仍喜欢一本正经地谈文学。为了不让他孤独地写作，2008年深秋，我邀请他参加我组织的烟台笔会。就在他定下来烟台后，突然喜从天降，他的小说《暗算》获得了第七届茅盾文学奖。他给我发来短信：晶岩好友，一次突然的加冕一下挤进来诸多事，烟台我太想去了，又是你的活动更爱去。但是八号有要事，我可否不去……

我说：“麦家，我邀请你时并不知道你能够获得茅盾文学奖，我是觉得你在成都写作，没有人跟你就文学来对话感到很孤独才邀请你。”

话音刚落，他果断地说：“晶岩，我一定去！”

张冠李戴 粗心又仗义

老同学相聚烟台，我不由得想起了在军艺读书时的往事：一天中午，我正在食堂吃饭，麦家急匆匆走了过来，气喘吁吁地对我说：“晶岩，快回宿舍接电话。我吃完饭回到宿舍，一听是你的电话又返回食堂来喊你。哼，也就是你吧，别人的电话我早就挂了。”

从食堂到文学系宿舍楼要走很远的路，我连饭都没顾得上吃，千恩万谢后马不停蹄跑回宿舍楼拿起听筒，里面传来一个陌生的声音：“喂，是郗金燕吗？”我心里这个懊恼啊，郗金燕是我们班另外一个女生，那天根本就不在学校。麦家接电话听到的是郗金燕，想到的是孙晶岩。他的张冠李戴让我好气又好笑，粗心背后是他的仗义。

还有一次，麦家愁眉苦脸地对我说：“晶岩，你快帮我看看，我的牙怎么这么疼？”

我仔细一看说道：“阿浒，你的牙根烂了，必须马上去医院。”

他捂着腮帮子惊叫道：“学习这么紧，哪有时间去医院，吃点止痛药行不行？”

我严肃地说：“不行，你不仅是看病的问题，很可能要住院。星期五下午两点，咱们在解放军309医院门诊大楼门口见面。”

那时，我们周一至周四上课，周五周六为写作时间。万万没有想到，周五那天突然刮起了6级大风，我从军艺顶着西北风，骑了一小时的自行车赶到医院，联系好口腔科主任。回到门诊大楼门口时，只见麦家和石钟山像两个把门虎似的站在大门的两侧，不过不是像哨兵那样站如松，而是七扭八歪。麦家还翘着腿，一个劲儿地抻着脑袋四处张望。

他俩像见到救星似的望着我：“晶岩，你可来了！我们还以为这么大风你不会来了。”

我说：“怎么会呢？咦，钟山，你怎么也来了，是看病吗？”

石钟山憨厚地说：“不是，阿浒不认识路，让我陪他来看病。”

我带麦家进诊室，口腔科主任说他的病很严重，必须马上住院。看完病，约好了住院时间，我们又一道骑车返回学校。那时候，同学之间的感情非常真挚，这一趟折腾，石钟山整整耽误了一个下午。一个下午对于石钟山，那可能就是一部短篇小说孕育的时间啊！但是为了同学，他舍弃了自己宝贵的创作时间。

脱下军装那天他会流泪的

军艺毕业时，麦家很想留在北京军队创作组，但未能如愿。有一次我们在总后某部搞文学活动，麦家也来了。我问他找到工作没，他无奈地耸了耸肩膀：“我还在某部帮忙，打杂儿。”

我很同情他，祈祷上苍早一点眷顾这个怀才不遇的人。他最终到了西南一隅，脱下军装的那一天，我想他应该会流泪的。福与祸是相互依存的，看起来转业是一件坏事，其实开阔了他的视野，开拓了他的前程，成都电视台的工作机遇使他有机会把自己的作品《暗算》做成电视剧，而电视剧的火爆荧屏，使他一夜成名。

麦家是从我们大学毕业那年开始写《解密》的，他说他看清了当时中国文坛“山头”林立，而自己哪座山头都不想去，立志要写部小说建立自己的山头。

麦家没有任何后台，但他坚定地依照良心写作。他2002年出版的小说《解密》，是他十年磨一剑的产物，从此他获得“中国谍战小说之父”的称号。2014年春天，英国和美国同时推出两个英语版本的《解密》，《纽约时报》、《经济学人》和《卫报》发表了热情洋溢的书评。

烟台采风起“风声”

那次烟台笔会的主人让我们赐墨宝，《人民文学》主编韩作荣打算用毓璜顶公园的楹联“毓秀钟灵地不爱宝，璜琮璞玉山自生辉”来题字。我觉得不过瘾，用激将法对陈建功说：“建功，你是北大中文系毕业的，古典文学底子好，快点想个好词儿。”建功脱口而出：“烟台有山有水，叫山高海阔风生水起如何？”我说：“好啊，麦家刚凭《暗算》夺冠，他的新小说叫《风声》，风生水起里还暗含这部小说的谐音。”韩作荣攥着毛笔说：“这里到处都是绿树，还是叫山青海阔好。”大家一致叫好，韩作荣大笔一挥，写下了“山青海阔风声水起”。我觉得不对劲，问陈建功：“你的风生水起的生是生活的生还是声音的声？”建功眨着眼睛说：“当然是生活的生了。”我对韩作荣说：“刚才都赖我，扯麦家的《风声》把你绕晕了，你还得重新写一张。”

主人有点舍不得，说风声水起也行啊。建功较真地说：“不行，一字之差意思满拧。”

韩作荣憨厚地说：“没事，我再写一张。”一会儿工夫又写好一张，这张比刚才那张更棒。

看“朗读者” 我流泪了

前一段，看到麦家在央视《朗读者》中朗读他写给儿子的一封信，我流泪了。我知道他曾经叛逆过。他当年执意从浙江富阳考到军队大学，就是想离家远远的不受父亲约束。他多年来没有叫过一声父亲，没想到他儿子后来也叛逆，这是对他的报应吗？可喜的是面对叛逆的儿子，他选择了理解和宽容，他要帮助儿子度过属于青春期的苦闷和孤独。他的信深深地打动了儿子，缓解了冰冻的父子关系。文学的真谛是教人学会爱，这是他热爱的文学对人心灵的滋养和拯救。

麦家现任浙江省作协主席，正处在一个男人最好的年龄，成熟、自信。我最欣赏的是他在杭州办了“麦家理想谷”，这是他为了培养文学人才，帮助有潜力的年轻作者实现文学理想而建设的一个公共学习平台。他设立了文学写作营模式，每年亲自甄选8到12名“理想谷客居创作人”，免费到那里进行两个月的客居自由创作。麦家做的是一件功德无量的事情，他一定是想起了自己当年郁郁不得志的往事。他办“麦家理想谷”，就是想给有为青年开创一方天地。祝麦家在文学疆场上跃马扬鞭，风生水起。