如刀，如驼背的树
思念砌进都市的墙
外来树，外来的花草
缠住水缠住了咽喉
生态像老人
老街、老宅、老乡音
新来的面孔不说方言
一张嘴能刮起大风
城乡之间的口舌
像鹦鹉
说人话
但不会大声喘气
一条河是一本书
扉页是堤岸
散步，计数
出汗，逃避
一条路是家门口的记忆
再拓宽，再拥挤
醉了，想回家
清醒时，不想回去
一口气活着，感觉像一张纸
忘了是超脱
想起那棵风烛残年的老树
还要活
