中国作家协会主管

一

这里是一座大山中一面山坡上很小的一块平地，修成了木瓦结构三合院，前面吊脚，成为虚楼。房周多橡树，青冈，松柏，还有银杏杜仲。虽是山坡，却地界宽广，方圆一公里多内，再无人家，除少许果树外，杂树丛生，草葛覆地。单间独户，已历四世。

老屋房周，后崖前坎，一条东西小路从门前吊脚虚楼下穿过，红军当年东来西去。父亲参加红军，转移不远，被狗咬伤，藏于山洞内，后来被还乡团搜出，集中杀害了，单纪红八岁就成了孤儿。在这荒山僻岭，为了守住祖上及父亲那几座坟，孤独地生活了几十年，旁边曾产生大面积一公里长的滑坡，也没有单纪红动摇原地居住的决心。外婆家把一个侄女嫁过来，为他们延续了一门香火，前面生得一男一女——云哥和秀姐，韩二娘在十五年后，五十岁上又生下了一个女儿。单纪红与韩二娘笑豁了嘴，至今没合拢。

二

单纪红把梦兰视如珍宝，在那么艰苦的条件下，还是宠爱有加。世人生活虽是困难，却经不住山大林密，地瓜、牛奶子、猕猴桃、樱桃、板栗、核桃、桃李杏桔等各种野果，四季轮回。单纪红还利用当地条件，种植银耳木耳，供人取食不尽。三年困难时期，再艰难也饿不死深山人家。

梦兰的旧衣服拆散后，作了单纪红和韩二娘衣服上的补丁，不是打在肩膀上，就是缝在臀部。或者镶在一起，再剪裁缝制内衣内裤。

单纪红把桃子、杏子的皮削下来，塞进自己口里，给女儿梦兰只吃精精的果肉。果皮削得较长，在单纪红嘴里，左一舌头，右一舌头，卷来卷去，如牛儿吃草。有时还从乡场上买回苹果，也如此削皮，梦兰以为那些皮都很好吃，就从单纪红手中或从嘴巴上抓一段来吃，没想到是粗糙涩巴，苦滋苦滋的，她急忙吐掉了，笑得单纪红格外开心。梦兰有时用小手指头把小块果肉塞到单纪红口中，单纪红张着大嘴，故意要连手咬住，吓得梦兰急忙抽手，并格格地大笑半天。为了让梦兰多吃些，单纪红说果肉不好吃而不肯吃，梦兰慢慢地习以为常了，以为爸爸真不爱吃果肉。

单纪红从小一双脚杆患有风湿痛。红军遗孤嘛，生产队也没认真给他派活，但家务几乎是他全包了。早晨时间还早的话，他也带着梦兰去田边放牛，或割几把青草喂牛，剜猪草喂养猪。梦兰很听话，又肯干活儿，一双小手真是灵活得很。但单纪红最爱的是女儿洁白的皮肤，圆圆的脸蛋加上一个重下颌，相貌高贵，气质儒雅，加之聪明伶俐，教啥会啥，莫说儿歌一教就会，单纪红把自己一生所能记住的几首古诗全部教给她，只教一遍两遍，梦兰就能背颂。单纪红肯定，梦兰是一个读书人，可以改变家族命运的人。当然，单纪红也把父亲如何参加红军，如何藏在山洞，如何被还乡团捕获并在白山寺集中杀害等光荣事迹讲给女儿听。

三

果然，将梦兰送到村小学，从一年级开始，期期门门一百分。打九十九分时，必定只是落了一个字或者忘记了点一两个标点符号，老师也觉得她必定是个奇女孩。到乡中学上初中时，英语单词学一遍就能颂读、能书写。一九七八年秋，梦兰毕业考试后，听老师说，她是乡中学第一名，单纪红到学区去问，原来也是全区第一名。老师觉得是个奇迹，又到县城去问，梦兰的初中毕业兼升学成绩排在全县第二名。

她才十四岁，只要继续读下去，完全可能成为全县的学霸，全市的学霸，甚至，不好说。

但是，家在农村，没有供她继续学习的能力。她顺利地录到达川中师，三年就结束了学业。单纪红心里一直非常歉憾，都怪自己没本事送到她自然完成学业为止。

直到上完中师，单纪红还是那么吃削下的果皮。梦兰一边读书，一边从父亲手里接吃果肉，有时也用刀尖挑着吃，习惯成自然，梦兰做着作业，吃着果肉，只记得父亲高兴的样子，就没太在意果皮是难以下咽的。

四

梦兰毕业后分配到县城中心小学教书，单纪红心里一直过意不去，经常念叨女儿的前程应该远远不止于此。

单纪红深爱着女儿，他越来越发现，虽然父女亲近，说话也投机，但居然不能像小时一样，拉着她爬上山坡，抱着她跨过小溪，也不能把她的小手拉过来，在水塘边、溪沟里洗洗，摸摸她那双白嫩光滑，细腻如脂的小手。在单纪红心里，梦兰好像一个女神，可远观而不可近触，可近而不可亲的仙女。

梦兰从十三四岁开始，身体发生一些奇妙的变化，单纪红就不便与女儿零距离亲近。表面快乐而内心深痛的父亲，他好后悔，在她小时，咋就没有好好亲亲她，好好爱爱她，以至于她突然长大了，长大了？后来，在一个国庆节，在众亲友的见证下，单纪红还亲手把女儿交到一个姓高名歌的男人手中。几样简单的嫁妆和一队穿红着绿的人如一条蠕虫，从深山向着城市方向慢慢移行，似乎带走了单纪红平生的一切。

女儿有女儿的幸福。女婿小高住在县城，在中心小学宿舍楼居住，后来调县委宣传部工作，再调到了县委办公室工作。梦兰也调到县中学去了——本来，她的前途本来是无限的——单纪红心想，尤如深深的自责。

她的声音还是那么甜滋滋的，时常回响在耳边。

梦兰已经属于另一个男人——那天是单纪红终生难忘的一天，在梦兰的婚礼上，慢慢腾腾、小心翼翼地把梦兰的小手交给那个年轻英俊的后生手上时，他的双手在颤抖，几伸几缩，他五内杂陈、翻江倒海。而今，单纪红见他们恩爱有加，情意绵长，后来就生下了一个胖小子高航——一个快乐而又幸福的小家。但女儿的面庞、脖颈、手臂，还是那么白嫩，美丽，还是那么窈窕，腰身如束。

单纪红有时为自己莫明其妙的想法脸红，又不能控制自己遐想。他时而觉得自己渺小，可鄙，转念一想，那是很纯情脆的爱，是父女之爱，是伟大的爱。单纪红仿佛觉得自己高尚起来，伟大起来。

五

梦兰非常爱父亲，从小以来，父亲从没打她一下，没拍她一下，没有骂过她一句，没有牯她一声，没有吼她一声。父亲是慈祥而又严厉的，她无时无刻不念着父亲的爱，念着父亲的好，念着父亲无微不至的关怀。梦兰也常用微薄的工资给父母买衣帽鞋袜，买家用必需品，或拿现金补贴家用。

老屋房周，后崖前坎，一条东西小路从门前穿过。梦兰一小家子每次回家，都是父母有时把家中出产的大米、绿豆豌豆、河鱼鸡蛋，送几包叫她们带回去。有几次，韩二娘把家中很难积攒下来的几十几百元钱，藏那些口袋的豆豆中。

云哥秀姐家在家村，更需要帮助扶持。单纪红说，城里人开销大些，不说攀比，也不能太小气太抠索，落人闲话。

六

门前东西路上，在黄嘴头有一堆乱石山，那是一条红军当年的来路，东向来，西向去，也就是红军离开时的路。从梦兰上中师开始，单纪红老人在闲时，一个人驼着背，喘着气，艰难地挥着锄头，从门前开始向县城方向修，有时拓宽，有时整平，每天一米、两米……遇到巨石，他等云哥有空时再去打碎搬掉，缝到大树根、山竹根，他一条一条地挖断，有时一天前进不到半米。而单纪红的汗水却大滴大滴地一路洒去。

梦兰工作时，通讯没有现在这么发达，有次她写了一封家信，寄给爸爸妈妈的问候，不知怎么回事，在邮局走了一个多月。单纪红有时放牛时，就坐在路旁那堆乱石的顶峰上——等待从乡场上回来的人带回一封信，或者哪天，女儿带着一家人突然到来。连续三四天的亲情、温馨、甜蜜、热闹、尽情的展露，也只有这时，炖腊猪蹄，青椒麻辣仔鸡炒野山蕈，甚至手撕麂子肉，红烧果子狸肉摆满一大桌子，香气扑鼻，山柴铁锅饭也格外香。

时间过得真快，不管你忙不忙，时间总是以固定的姿态，固定的步伐，固定的速度，各自慢悠悠地而又坚定不移地向前跳动，单纪红说老就老了。冠心病出现了心律不齐，慢支炎咳嗽也继发了肺气肿，单纪红这一生没干过他父亲一代那样惊天动地、光照后人的大事，也没有什么出色超前的思想，更没有积攒多少财富。但他觉得很值，尤其是生养了一个如花似玉的女儿，不虚此生。外孙的肤色也如女儿一样好看，单纪红有时抱着外孙不松手，就是想找回当年怀抱梦兰的感觉。但外孙不肯让他久抱，高航嫌外公的手太黑、皮太糙，口气也不好闻。

单纪红确实老了，又黑又瘦，还驼背。

单纪红从女儿家回来不久，再犯了心脏病，其实，那次回乡探亲时还说到，到县城去看看医生，看看县城的样子，看看红军纪念馆，也去看看女儿一家子生活工作的地方。

可梦兰离开不久，单纪红的病情就恶化了。梦兰得知爸爸离开人世时，已经是在两个小时之后了，那时的电话已经较普及，但需要几次转接，有时老占线。公路也通到老家的后门口了，但在水泥路末端还是泥碎路，一条两公里多长的泥碎路，连接着附近炉厂里、黄家洞、团包梁等几个院子。梦兰立即坐班车回到乡镇，转山地摩托车，以最快的速度赶回家中。

梦兰好后悔，原来一直忙工作，怎么就忽视了爹妈的健康？紧赶慢赶，还是没能赶回来与爸爸说几句话——梦兰再也吃不上父亲削出的苹果肉了。

单纪红在还能坚持说话的时候，慢慢吞吞地，上气不接下气地跟韩二娘聊了一阵天，说了很多话。单纪红说他尽管一身多病，但他觉得一生很幸福，生在一个红色的家庭，受到政府很多照顾，特别是有了韩二娘和梦兰一生相伴，他很满足，很幸福。死后他什么都不需要了，旧衣服就可以入敛，没必要把新衣服埋在土里掉，都留给儿女们作个纪念吧。

韩二娘多次擦拭着眼泪，几次问还有什么话要说或转达给儿女们，单纪红喘了半天粗气才说：“告诉梦兰，我想她…给我买件…汗衫，在我死后，要她…亲手给我…贴身…穿上……”

郭 伟，中国散文学会会员，四川省作协会员，巴中市作协会员