寻不见的味道
老屋静静地伫立着，几分破败，几分沧桑，犹如聊斋故事里的鬼屋。老屋特有的温暖，驱散了一道道绑缚我的枷锁。就算在风轻云淡的深夜，老屋里突然亮起一豆灯火，我丝毫不会感到惊奇。
已有十多年没踏入老屋了，几次从老屋宅院前经过，我都是透过院门远远扫上一眼就匆匆离开了，唯恐沉睡的记忆潮水般将我淹没。而此刻，我站在老屋院子里的露台上，小心翼翼地用目光搜寻着......
窗子“砰”地一声被推开了，笑声随即旋入耳膜，我躲闪着想藏起来，却发现根本没此必要，开窗的女孩透过我望了望院落，又迅速往左侧倾斜着身子，推开了另一扇只隔了一道窗棂的窗子。
我狐疑地凝视着女孩，差点跌坐在地，那个，那个女孩，不是十几岁的我吗？长长的头发凌乱地披散着，肆无忌惮的笑闹声震人耳膜，没有一点儿女孩家的斯文。我急急的把目光移向女孩的眉头，一颗黑痣半隐半现的蛰伏着。
我愣愣地看看女孩，又愣愣地看看自己，不知道是在做梦，还是此刻的我穿越回了十几岁的年龄，得以近距离接触那个年代的我。
还没弄清怎么回事，张蔷的《月光迪斯科》混同女孩尖叫般的跟唱铺天盖地般淹了过来。我窘得无地自容，还好老公没随我同来，他要是看到我那时的“光辉形象”，断不会娶我的吧？！
女孩蹦蹦跳跳地来到院子里，四处搜寻着，没多大功夫，就用四把椅子搭成了一个平台，又把事先堆放在窗台上的被褥费力地抱过去、码好。来来回回不过四趟，女孩儿的鼻尖上就蒙了一层细密的汗珠。我悄悄走过去，想助女孩儿一臂之力，却发现自己是虚无的，我可以穿透任何东西，没有一丝一毫的阻力。
信步走进房间，一组红漆板柜最先跃入视线，挨着火炕的第一节是姐姐的，第二节是我的，第三节是奶奶的。我想打开看看第二节里面还留存着哪些衣物，想看看奶奶的装老衣还在不在，可我还是止住了。
板柜上的零头杂碎都被姐姐收在一个脸盆里，只有那台索尼原装录放机不甘寂寞地吟唱着。板柜边上是一个大衣柜，镜子裂成三块（我和弟弟逗闹时弄裂的），用透明胶条牢牢地固定着。
咚咚咚的脚步声伴着慌乱的鸡叫声骤然响起，母亲左手拎着一只鸡从前院穿过堂屋径直来到后院，操起早就预备在花墙上的一把刀。女孩儿比鸡还慌乱地躲进屋子里，母亲早已手起刀落，头和身体已经分家的鸡依旧扑棱棱、趔趄趄地翻跳着，犹如女孩儿打鼓的心。
母亲抻过来一个大盆，把尚带余温的鸡放入，奶奶把滚开的水浇上去，一股子烫鸡毛的臭味呛得我忍不住后退几步，掩住口鼻。女孩却从屋子里跑出来，蹲在奶奶边上，看奶奶拔鸡毛。被开水直接烫到的部分，鸡毛很轻松的随手而下。女孩忍不住跃跃欲试，没几分钟，女孩的手就被热水嘘得红红的。奶奶心疼得推了推女孩：玩儿去吧。
女孩儿站起身，恰好看到母亲扫完屋子急急往外走，自做的白的确良帽子落满了灰尘。女孩接过母亲手里绑着长杆的笤帚，又用扫炕笤帚帮母亲前前后后掸了掸。
我看着女孩细小的胳膊，略显单薄的身子，心里涌出无限怜惜。等尘埃落定，女孩还要和姐姐一起把房间过几遍水，再把搬出来的被褥一一搬回去。从我记事起，每年的腊月二十三，家里都上演着同样的剧目，只是打扫房间的主角悄悄发生了变化，先是母亲和奶奶，现在是姐姐和女孩。
随着炖鸡的香味越来越霸道地钻入鼻孔，所有的物品都已经各就各位，房间里亮堂了许多，空气中散发着浓郁的花露水味。炕桌摆好了，六套碗筷安安静静地等候着主人的恩宠。
我想仔细地看看奶奶，记住奶奶活着时候的神态；我想仔细地看看母亲，记住母亲年轻时的风姿。可任凭我怎样靠近，怎样张大或眯起眼，都看不真切。我又急急地去看女孩，女孩也逐渐朦胧起来，渐渐淡去......
......
桌上的碗筷变成了三套，没有炖鸡；房顶是满目的白，没有椽檩；房间里弥漫的是淡淡的香水味，没有花露水的奔放和热情。
今天是小年儿呢，我操起吸尘器和湿纸巾，满屋子乱转。一个想法固执地冒了出来：一会儿我要下楼去，买一只鸡。只是，鸡常有，奶奶烫鸡毛的臭味，炖鸡的香味，却再也闻不到了......
