大姐
在我的记忆中，老大好像很威风，常常吓得我和三姐浑身发抖。我家兄弟姐妹五人，我最小，上有一个哥哥和三个姐姐，所以那时日子虽然很不宽裕，我仍然是个幸福的孩子。大姐和大哥全是六零后，在她们俩还不太大的时候，父亲转业了，全家人从乡下搬到了城里，安了家。那时所有家庭的日子都差不多，就好像全都是复制粘贴的一样，都是凭票过日子，真正的月光族。后来二姐、三姐、等我来到这个家庭的时候，日子更显拮据。母亲只好等我大一点，就送去托儿所，她去工厂当了家属工，赚钱贴补家用。贫穷就好像注定了一样，无论你怎样努力，都无法摆脱它。不几天，我就因食物中毒住进了医院。父母在医院陪我，十三岁的大姐成了当家人，面对一帮小萝卜头，摆出了老大的威风。
平时还好，最难的是一到了晚上都不肯老实睡觉，叽里骨碌地一个都不消停。大姐一个个抓过来摁到炕上，自己站在地上，指着他（她）们的脑袋叫道:“都给我躺好了，把眼睛闭上。”三个小脑袋瓜怎么会老实听话，你睁开他闭上，你闭上她又睁开，大姐气地直跳脚。
等我记事的时候，大姐已经上班了，她是包装工，用纸把挂面包起来，三班倒。这下我和三姐可惨了！大姐上完夜班，白天在家睡觉，屋子里不能有哪怕一点点声音，否则她就会醒，就会大吼:“谁？谁在那走道呢？”那时大哥和二姐已经上学了，家里只有我和三姐，不管我俩谁在外面先回来，一定会先向四周瞅一圈，见没大姐的影子，就像地下党接头一样，对另一个人小声问道:“大姐在屋里？”另一个人也不说话，只是一个劲地点头。屋是不敢进了，就在院子里玩吧。可有时候必须得进屋一趟，或是拿哥哥的弹弓和小人书，或是拿二姐的布口袋和嘎啦哈。我和三姐就像个小偷一样，轻轻的，一点点的把门拉开个缝，一点点，一点点……门缝越来越大，刚好可以挤进我们的小身子，可是……（我发现一个问题，很多事本来好好的，就坏在“可是”这俩字上，我恨透了它俩！）可是，该死的，上了锈的门合页发出了“吱嘎”一声，屋里一声大吼，我和三姐落荒而逃。过后，我和三姐用豆油把门合页给收买了，它答应以后不论怎么样，它绝对不叫唤了。我俩也是有心的孩子，知道求人难，求不是人的合页更难，既然它敞亮，咱也不能小气，答应以后绝少不了它油喝。
门又一点点点开了，越来越大，看来合页老兄是个守信用的好人，比胖子姐夫（红叶老师的丈夫）那个不给发工资的老板强多了！我和三姐顺利地从门缝挤了进来，弯着腰，脚尖点地，蹑手蹑脚，活脱脱两个时迁。不知是江湖中高手众多，还是我俩道行浅，一声大吼，也顾不上弯腰了，一溜烟，扑扑通通地一路飞奔，门咣当一声，只剩下在风中凌乱的我和三姐，还有身后传来的，隐隐约约的怒吼声。
八四年夏天，大姐出嫁了，我和三姐高兴坏了。那天，邻居李叔叔拉着我的手，送大姐出嫁。我一路上喜气洋洋，到了大姐家又得了十块钱压轿钱，真好。
大姐过日子很仔细，舍不得吃舍不得喝，终于盼到儿子长大结婚了，自己也老了。上个月回乡，见到了大姐，她已经退休了，老房子又动迁了，本来该高兴了，可又凭空添了心事。本来动迁时讲好了，给一套房子，余下的面积用钱补偿，可房子盖完了，钱不给了，非让再用套房子抵。可我外甥两口子住在哈尔滨，想在那买房，这可怎么办？动迁房位置不好，一千块一平都卖不掉，要房就是赔钱，不同意就不给动迁房的钥匙，唉！
大姐老了，皱纹也深了，再不复当年的青春美丽。在闲聊中谈起这段儿时往事，我们都笑了，大姐笑着说我只记得这些不好的事，她对我得好我全忘了，并嘱咐我，如果哪天我真把她写入我的文章，这段一定不要写，千万千万！我没听，还是写了下来。这不是坏事，这是我们儿时的趣事，我们终将老去，而且这并不遥远。等到我们七八十岁的时候，兄弟姐妹五个坐在一起，听孙辈们用他（她）们稚嫩的童音再读这篇文章的时候，你终会明白，这里面全是满满的手足情。我们要让孩子们知道，我们比他（她）们幸福，因为我们有兄弟姐妹，我们不孤单。
