中国作家协会主管

1970年代初，我在美国留学时，父亲从基隆太古轮船公司退休，迁居台北东区的怡安大厦，在敦化南路与忠孝东路交叉口一带，屋子宽大舒适，位置闹中取静，向西是顶好商圈、中心诊所，向东是延吉小吃街、国父纪念馆与联合报大楼，都在步行可达的范围，十分适合退休生活之开展。

自美返国在台北县新庄辅仁大学任教的我，自然也就顺理成章成了台北人，与父母同住，美其名为恪尽孝道，实际上是图个吃住方便。即使后来结了婚，每天晚上，还是奉母命回家晚餐，因为我们小两口租住的新居，就在百十来公尺之遥的巷口，厨房从不开火，成了父母在不远居的典范。

怡安大厦建于六零年代末，是台北最早的瓷砖贴壁四连栋七楼电梯车库大楼，拥有很大的一层地下室，在四周都是水泥洗石子的四楼公寓中，显得鹤立鸡群，十分抢眼。虽说是七楼，但其地下室，只做防空避难使用，大车库则十分罕见的设在一楼，必须使用外面的桥梯直上二楼，方可进入住家大门及电梯。当时，私家车还不太流行，我住的这一栋，一楼内有四个车库，外有四格露天停车格，只有一辆凯迪拉克停在车库中，主人假日开出来发动一下，又退了回去。其他的车库都仅仅用来堆杂物而已。时至今日，这些大车库，早都改头换面，成了奇货可居的精品店面了。

1977年端午节前后，一天，我下课较早，五点多就回到怡安大厦，闲闲歪在客厅窗台边，翻看报纸。忽然听到哗啦一下，一个人拉开铁卷门，从一楼的车库走了出来。我定睛一看，此人身着背心式无袖汗衫，短裤，露出两条细瘦的白腿，脚上倒是鞋袜整齐，而且穿的不是一般的塑料拖鞋，竟是擦得贼亮的一双新皮鞋。样子非常古怪滑稽，好像童话插图里“穿新衣的国王”一般。

更怪的是，他像在散步，但又好像在行军，头也不抬，规规矩矩，顺着车库前的停车格，勇猛度步，不疾不徐，旁若无人，规律异常。偌大个台北市，他只取四格停车格而行，完全无视于几百公尺之外的大千世界、十丈红尘。

晚餐时，我才听父亲说，楼上的杨子先生，把车库里的东西，暂时寄放在我家车库，因为有位朋友来车库借住一段日子。这位朋友不是别人，就是大名鼎鼎，刚刚从绿岛，也就是从专门关押政治犯的“火烧岛”放出来的柏杨先生。

1968年，柏杨因在 《中华日报》 家庭版刊载美国连环漫画 《大力水手》 (Popeye the Sailor) 被认为是有意暗讽蒋介石父子，判处有期徒刑十二年。入狱七年后，老蒋过世，柏杨获得减刑三分之一，于关押九年后，在1977年4月回到台北。次年5月，蒋经国上台，柏杨则早已搬出了车库，成了当红的畅销书作家，而且还梅开五度，闪电把婚结了。

自从知道柏杨就住在楼下车库后，便常常在他散步时遇到，次数多了，不免主动上前打个招呼。此后在门口相遇，常常驻足聊上几句。一次我客气地邀请他一起晚餐，他却告诉我说：过去几年，已养成五点进餐，餐后散步的习惯，一时之间也改不了，在此心领了。

有一次，我与他聊完天，转身上楼时又被叫了住，他欲言又止地说，诗人作家实在是最危险的行业，你们搞 《草根》 诗月刊，要小心了。距今两百年前，浙江举人徐述夔，就因 《一柱楼诗》 中有“清风不识字，何必乱翻书”、“举杯忽见明天子，且把壶儿抛半边”的句子，死后还祸延子孙；礼部尚书沈德潜也因 《咏黑牡丹诗》 中的“夺朱非正色，异种也称王”，惨遭鞭尸。

我那时正在研究沈德潜编的《古诗源》，对上述文字狱的种种，早已耳熟能详，总以为是年代久远的乾隆旧闻，不想经柏杨这一提醒，才意识到，这也不过就是两百年前的事而已，在二十世纪中期，仍然是台湾活生生的真实。我哪里知道，柏杨一语成谶，后来 《草根》 也几乎遇到了类似的麻烦。

柏杨住车库的日子，来探望他的朋友不多，记得他第三任妻子生的儿子，曾来看过他几次，此外就是数家出版社的老板不时出现。半年后，他没打招呼就搬离了怡安大厦。当年12月底，他寄来了编写多年刚刚出版的精装 《中国历史年表》二巨册一千三百多页，体例与内容，都很别致，与正派史学写法不同，立刻成了长销书，重印再版了十几

次。这部年表，是他在绿岛被罚在图书馆作“苦役”的成果。他趁每日整理图书报纸之便，用吃剩的饭粒，把几张旧报纸黏成一块大硬纸板，充当书桌，苦读勤写，终于成书。我翻到1777与1778两年那页，记的都是那天谈的文字狱史料，读来果然生动有趣。

七零年代末期，正是我意气风发的时代，除了教书、演讲、画展，还与好友组“草根社”，遥承徐志摩《新月》、周作人 《语丝》，近续余光中 《蓝星》、痖弦、洛夫 《创世纪》，出版同仁刊物 《草根》 诗月刊，准备一新诗坛气象，摆脱老现代诗的晦涩难解，另外开辟后现代的明朗新天地。当时响应加入的学生、诗人、文友如张大春、张国立、纪蔚然、夏宇……现在都成了文坛名家重镇。

其中诗人邱丰松，也是最早的成员之一。他是台北一女中的国文老师，约在 《草根》 三月号时因投稿与我相识。下面是他寄给我的小诗 《日子一叶叶翻过去》，妙想出尘，笔锋灿然：

日子一叶叶翻过去，把我翻成一部书

作者是上帝，他是真正的天才，鬼才

你们走过一条街是他的一句警策

二个礼拜一首十四行，万人传诵

一个月每人都买他一本小书三十页

站牌告示讣闻墓碑……的标点你们不会使用

乞丐至君王的脚步奔跑走动都是他的书写

写在大地写在天空有时泼墨作画

风云的挥洒日月星辰的文字

他的作品永远不朽，我是他的杰作之一

记得初次相约见面那晚，他骑着大马力的黑色摩托车，背后还趴着一位长发及腰、面如满月的女子，呼啸而来，真是名车美人，春风得意极了。大家相见，晤谈甚欢，直到临走，他才不经意地介绍，随行而来的是建国中学的国文教师，也会写诗，笔名孟梁。

因为我编的是月刊，每期都紧迫非常，此后他们二位，不时积极参与 《草根》，协助编务。那个年头，在学校担任讲师的我，夜间部也要排课。每到月中，若是选送打字行的稿子，晚几天送来，我便无法抽出时间来剪贴排版，月刊就要脱期。邱、梁二人常自告奋勇，晚上径至我父母家的大餐桌上，帮忙编辑，渡过难关。

不久，邱丰松送来他的处女诗集 《诗三十五》，我没时间为诗集写序，但却为集子绘画设计封面并题字，他特别在书中扉页，亲笔题诗一首，回报我的好意。后来，我发觉他的近作，忽然变得有些凄厉酸楚，其中大有蹊跷。一问之下，才知道他正在闹离婚，神情萎靡，沮丧不堪。

过了几个月，一天晚上，他忽然飞骑摩托车，大醉来到我家，哭闹呕吐一阵后，不发一语，头也不回，又骑车飙然离去。好在当时台北汽机车没有后来那么多，不然，后果凶多吉少。从此邱丰松便在台北诗坛消失了，音信杳然，再也没有寄来新作发表。

不久我收到了柏杨寄来的喜帖，上面，新郎二字下印的是“郭衣洞(柏杨)”，新娘：张香华 (孟梁)。

因为事先答应到台中东海大学演讲，柏杨的婚礼我没能参加。一次，遇到 《蓝星》 主编诗人罗门，他告诉我说孟梁原是跟 《蓝星》 已故大老诗人覃子豪的。