马家窑
前几年，我和作家叶舟组成两人小分队，前往甘肃临洮县，采访“联村联户”精准扶贫的情况。
临洮，得名于洮河，这座城市顾名思义，一定是临近洮河逐渐聚落而建。有河就有水，有水，人就能生存下来。翻山越岭，跨河过桥，我们这天傍晚，漫步在临洮县城。我看到，新老县城的区域划分明确，街巷里商铺林立，商业兴旺，有大妈在跳广场舞，有退休老干部在搭台唱秦腔，还有年轻人在健身跑步，一幅生活稳定、安居乐业的图景。看到有那么多当代人悠闲而快乐地生活着，我很高兴。
在临洮走了几天，了解到了很多“双联扶贫”的情况，晚上我们就呆在屋子里写作。离开的前一天，叶舟说，你到了临洮，一定要去马家窑看看。
我这才知道，马家窑文化遗存就在临洮。马家窑文化是新石器时期晚期的彩陶文化，在黄河古代文明史上占有重要地位。第二天早晨，我们的车子出了县城，沿着一条省道前行，但见白云蓝天，绿树匝道，夏风扑面，阵阵爽快。
忽然，前面断路施工，不让前进了。我们的越野车立即向右，拐进了一条土沟，沿着狭窄的土沟往斜刺里冲。左右两边全都是黄土陡坡，看着有些惊心动魄。假如是战争年代，在这样的地方伏击，我们一定会全军覆没。我在胡思乱想，车子走了十几公里，忽然跃上了一片高高的土梁坡，继续狂奔，两边都是拔节生长得十分高大的玉米，还有村落在一边显现出房顶。玉米普遍高过一个人头和一辆汽车的车顶。
我纳闷儿这里的土壤怎么这么的肥沃，让玉米长得比东北的玉米还茂盛高大？
半个小时之后，我们来到了一处黄土梁子的高坡上。附近依旧是玉米地，我们下车了，我看到在一片玉米地中间，开辟出一条小道，那条道就是通向马家窑遗址发掘现场的小道。我们走了进去，路两边比我高的玉米在飒飒作响。我仔细一看，发现，原来这些玉米的根部都有保温塑料薄膜，是薄膜在保温、保湿、保土地的肥力，怪不得这里的玉米长得这么好呢。青纱帐，玉米地，走着走着，忽然，玉米地到了尽头，我们出现在黄土梁边的一片开阔地上。一路在玉米地里行走，路边不时可以看到一些彩陶的碎片。
我看到，在眼前的一片黄土平地上，并排很规整地挖掘了几个正方形和长方形的大土坑，走到跟前，我看到坑里有一些考古队员正在那里忙碌，用铲子一点点地清理现场。在坑的中心，堆放着一些出土的彩陶原件。
这就是马家窑遗址现场！
放眼望去，附近莽莽苍苍，有河谷有高地，黄土坡地绵密起伏错落，这里千年风云变幻，留下了陶器作为人存在在这里的明证。我很激动，是的，就是在这里，远古的人们在这里形成聚落，顽强生活在这里，制作各色陶器。这里是高天厚土，是穷乡僻壤，每天，人都要和大自然搏斗，都要向大自然要活路。马家窑时代的人，还是中国古代时期新石器时期，还是部落民的社会形态。从居住方式上看，估计是窑洞穴居、草棚或者盖的土房子居住。但人的伟大就在于此，生活条件再原始恶劣，人都能够在创造中前行。由此，古老的临洮人创造了十分灿烂的马家窑文化。
我们在挖掘现场的土坡上捡到了一些彩陶的碎片，又在附近逡巡了半天，观察了马家窑的地理地貌。这里是在一面高坡上，能够防洪水、防野兽的袭击，视野开阔，适合聚落。站在晴空下，我闭目想象着几千年前这里生活的人们草裙兽皮、烟火缭绕地生活，烧制精美彩陶的情形。
在马家窑挖掘现场，刚好碰到一位临洮人，他在县城里建有一个私人陶器博物馆，听说我们是作家，就盛情邀请我们去他的博物馆看看。很快，车子按照原路返回，来到了县城。在临街的一处不起眼的房屋里，就是他的彩陶博物馆。几间屋子竟然摆满了大大小小的彩陶。而且，根据考古学家的细分，还分成了马家窑、马厂、半山等多种类型，有简单的说明，这些类型之间的年代稍有差异，错落分布。
这个民间博物馆馆长出于对家乡的热爱，向我们如数家珍，一件件地介绍他的宝贝。在他的小博物馆里，他向我们解答了什么是马家窑文化：
“具体说来，马家窑文化是甘肃的河西走廊文化、黄河文化的重要组成部分，生活在这里的人是河西走廊人的先祖。马家窑文化被认为是黄河上游的新石器时代晚期文化，因为最早发现于马家窑遗址而得名，年代距今为五千至四千年左右，是在黄河、洮河、湟水一带形成的文明。在马家窑出土的陶器，大都是生活用陶器，很少见到祭祀用具。陶器采取修胎打磨光滑法，然后放进窑里烧制。这里的彩陶常见的器形有：双耳陶罐、长颈壶、圆形盆、圆钵、圆碗，等等，以圆底为主，也有一些是尖底的。这些陶器可以显示当时在这里生存的人们的生活水平。陶器作为生活的主要用具，是当时的人最贵重的物品，之所以现在出土了这么多，是因为都用来陪葬了，结果就留下来很多。”
“这彩陶上的图案和线条，有没有什么寓意和象征？”我指着一个陶罐问。
“彩陶彩陶，其实颜色并不缤纷多彩。最常见的图形，是以黑色条纹画在橙黄色的陶器上，大都是平行线，上面有鸟纹、网格图案，还有几何图形、动物图案、植物图案，等等。有的动物图案有早期的图腾含义，比如变形的鱼、蛙、兽，等等，显示了早期先民在艰苦生活的过程中，寻求审美表达和与之高上天沟通的愉悦心情。现今发现的彩陶，大都是从墓葬里挖出来的陪葬品，以红陶为主，还有部分是灰陶和白陶，此外，在临洮，还有比马家窑文化晚一点的辛店文化、齐家文化、寺洼文化等文化形态，都是比马家窑文化要晚的、公元前的新石器时期晚期文化。当然，最近的距今也有四千年。”
看着那些静默的马家窑彩陶，我能想象当时彩陶的制作量是很大的，一窑窑地烧制，很多陶器就这么烧制出来，流传到如今，成为了临洮人的精神质地和文化基因。
