中国作家协会主管

把流浪理解为“生活没有着落，四处漂泊”，只能是一半正确，一半纯属偏颇。比如三毛写的《橄榄树》，她的流浪显然不是“生活没有着落”，而是“为了天空飞翔的小鸟，为了山涧清流的小溪，为了宽阔的草原，还有还有，为了梦中的小毛驴”——最后一句，后来被人篡改成了“为了梦中的橄榄树”。

偶或地，我会去外面走一走，我把这种走一走，也视作一种流浪。很喜欢这个词。原因乃在于它是如此地切合我外出时的心境。这种心境，用了“旅游”，哪怕用“旅行”，就破坏殆尽。而且，“旅游”、“旅行”未免布尔乔亚了。这是一种不错的情调，不过，我颇不喜欢这种情调。事实上，我也不具备这种情调。

很显然，我渴望流浪，渴望在流浪途中，看见天空飞翔的小鸟，看见山涧清流的小溪，看见宽阔的草原，和那梦中的小毛驴。若要找寻流浪的意义，我来告诉你：全在这“看见”里。

就为了这“看见”，人生难道不值得去流浪吗？

这么多年来，我的行走，端的是为了这些“看见”。然而，除了这“看见”，我还意外地收获了一种东西——在茫茫人海，在萧索偏僻之地，我看见过一个人，一个像我母亲一样的人。我还看见过一个逝去的人，他与我的父亲同名。

二〇一四年十月底的一天，在河南台前县一个村庄里，一个老太太从我对面向我走来。她向南来，我往北去，村庄里的巷子，仅容得下两个人的并行。我停下脚步，让老人家过去。突然，老人一个趔趄，我一把将她扶住，这时，她转过脸来，这一转脸不要紧，奇妙的事情发生了：我不假思索地竟然叫了她一声：“妈！”

老太太笑了。她说：“我不是你妈，你认错了！”

我没有笑，我笑不起来。我努力控制着自己的情绪（也许应该叫情感），然后我说：“我送您回家！”老太太说：“就这！就这！”

推开院门，一棵桃树下趴着一只鸡和一只猫。鸡无动于衷，猫则跑过来冲着主人“喵喵喵”地叫着。

老太太要我坐下，我说，不坐了，还得赶路呢。我问她，您的脚没事吧？她说，没事。我说，那我走了。老太太在我身后嘟囔了一句：连口水也没喝！我转过身想冲她一笑，可泪水却不知不觉地流了出来。

有一年我回家，刚到家，就接到单位电话，不得不往回赶。临走时，母亲说的正是这句话——“连口水也没喝！”

走出村外，是大片的麦田，一眼望不到边。这次外出，有一个奇妙的发现：几乎每一家的麦田里都有几座坟。当地百姓告诉我，他们这里没有公墓，家中的人过世后就埋在自家的田地里，天长日久，麦田地里的坟头就多了起来。

行走在麦田间的那条土路上，我的心情颇不平静。不时有农人从我身边走过。我不再看他们，我害怕看他们。我只把目光对准麦田，那绿茵茵的麦田，像极了城市里的草坪。在这个萧索的村庄里，在这片灰蒙蒙的天空下，唯有这片麦田给我一点好心情。

一只鸟从头顶飞过。但这不是三毛眼里的那只天空中飞翔的小鸟，也不是我心中的那只天空中飞翔的小鸟。这只灰头灰脸的小鸟，一如此时的天际，一如我身后的村庄。但这只鸟忽然落了下来，不偏不倚地落在了一块墓碑上。

走过去，那只鸟并没有急着飞走，看来这只鸟也成“老江湖”了——人固然可怕，但不拿枪的人绝不可怕。据说，这是鸟语。直至快接近它时，它才“扑哧”一声飞走了。

墓碑是一块普通的墓碑，上面刻着“先考张叶茂之墓”。其名字，与我父亲仅一字之别。我父亲也叫张叶茂，但我父亲名字中的业，是事业的业。

可惜，没有相片。

此时，我的大脑已与这片天地没了区别：灰蒙又混沌。这次寻根之旅——濮阳，乃张姓之根，张公艺墓便在台前。

我想象不出这个叫张叶茂的人，他的长相会是个什么样子？我想知道的是，他的老伴，他的孩子现在哪里？

我在墓碑前给这个与我父亲同名的人点上一支烟，略表我对他的敬意。在这个人的世界里，同姓都是“五百年前一家人”，何况还有着相同的名字呢！

走出墓地，来到田间那条小路上时，正巧来了一个人。他很好奇地看着我，然后对我说：“你是他家亲戚？”我摇摇头：“不是！”他更好奇了：“不是，你去看他墓干吗？”我没有直接回答他的问题，而是说：“你认识这墓主人？”他说：“我父亲！”

我笑了。我说：“天啊！”他略显紧张，烟头都快烧到他手指头了，还夹着不放。我说：“没啥，我路过此地，看见大多数人家的坟头都没有立碑。出于好奇，我过去看了看，竟看见你父亲的名字与我父亲同名。”他顿时睁大了双眼，说：“不会吧？”我说：“我父亲的名字叫张业茂！”他终于放松了警惕，露出了笑容。“去我家喝酒吧，咱们就是兄弟啦！”他双手不停地搓着自己的衣服，激动得脸都红了起来。我说：“谢谢兄弟，下次吧，我会再来的。”他说：“你下次真会来？”没等我开口，他就喜不自禁地感叹了起来：“缘啊！缘啊！你说你说，这天底下咋有这么巧的事呢？”我说：“你母亲可好？”他手一伸，向前一指：“看见那个冒烟的房子没有，村南头那一家，就是我母亲住的。”

“院子里有一棵大桃树的？”

他又一次惊讶地睁大了眼睛：“你怎么知道？”

我回说：“刚才路过，跟老人打了招呼。”我没有跟他说，他的母亲像极了我的母亲。

“唉！”他长叹了一口气。“母亲百年后会有麻烦的。”

我不解：“麻烦？”

他说“我母亲先前结过婚，丈夫死了。与我父亲结婚时，母亲有言在先：她百年后要与前夫合葬。父亲去世前把我们兄弟们叫到一处，讲了母亲与他的约定，要我们尊重母亲，不要同母亲那边所生的两个儿子争抢，闹笑话。”

说完，他哭了。

止住了哭，我问他：“为父亲在另一个世界里孤独而难过，是吗？”他说：“不！为没有了母亲！”

我抱住这位陌生的兄弟，我伏在他宽阔的肩头，突然哽咽。他永远都不会知道，他此时的忧，早已成为我心中的痛了。他能明白我的哽咽吗？

谁说人的命运各不相同？在这位老实巴交的兄弟面前，我看见了命运，看见了命运这家伙有着多么惊人的相似啊！

我没有看见那个叫张叶茂的老人的相片，我也没有问他：墓碑上为何不放一张老人的相片？放有放的道理，不放也有不放的道理。世间事不会只有一个道理。

这个叫张叶茂的老人长相如何，的确不重要。这个世界里同姓同名者大有人在，一点儿也不奇怪。尤其中国，张王李这三姓，重名的便不计其数。谁能说，姓名相同，命运就必然相同呢？

命运是个诡异的东西，在台前那个小村庄里，当我与那个老太太相遇时，我就想到了命运，想到了命运不仅诡异，而且还喜欢捉弄人。事实上，当我与老太太四目相遇时，当我情不自禁、失魂落魄地叫出那一声“妈”时，我清楚地知道，命运这个鬼东西，它开始报复我了——它知道我的母亲走了，走到一个我活着时永远也见不到的地方去了。但母亲的身影，母亲的音容笑貌，母亲叫我乳名时的样子，几乎无时不在我的大脑，我的眼前闪现。

我清楚，活着时，任凭我怎样思念，我是再也见不着我的母亲了。可在某一天的深夜，有个声音对我说：“这个世界上，某一个地方，会有另外一个你，或者你的一个亲人。”

这个世界上，某一个地方，会有另外一个我吗？我一点都不好奇。我可以相信会有另外一个我，但每一个人都是独一无二的。即使两个长得完全相同的人，他们的人生也会是完全不同的。如果这个世界上，某一个地方真有一个我，只能说那个人长得跟我一样，相貌相似而已。如果有这么一个人，我可以会会他，但我相信，他会让我失望——当然，我也可能令他失望。两个互相失望的人，即使长得一模一样，会一会又有什么意义？

但我却对这个世界上，某一个地方，会有一个我的亲人，深感好奇。我希望见证这个奇迹——我把这种事情看作一个奇迹。那个深夜里的那个声音，给了我很大的希望。我已经失去希望许久了，我甚至悲观地认为，我是个没有任何希望的人了。但我现在有希望了，于是，开始了我独自一人的旅行，不，流浪。当我独自行走在某山林、某村庄之间，流浪这种感觉就非常浓厚，非常强烈。我要说，这感觉挺美，美到无法诉说。对我而言，四处漂泊，不是生活没有着落，而是为了看见一个长得像我亲人的那个人。

我常常会对自己说，别当真，那不过是一个梦，一个梦话。

可梦这个东西，一如希望这个东西。有它和没有它，有时真的大不一样。没有梦的人生，可能会活得更虚幻，一如没有了希望。我很珍惜我偶或做的一些美梦。从二0一四年开始，我把自己的行走，不再看作是单独的旅行，而看作是寻梦。当我和那个老太太相遇时，我除了相信梦，我不知道我还能相信什么。但这个梦给我带来的又是什么呢？如果说这是喜悦，是幸福，可她却不认我。如果她的出现让我更加痛苦，那我为何还要追寻这个梦呢？

她不认我，是我们原本不相识，我也长得不像她的儿子。可是，她为何长得那么像我的母亲呢？她的人生际遇，为何竟与我的母亲惊人地一致？她们为何都有相同的思想：要与前夫合葬？

这个老太太的出现，的确令我魂飞魄散。从二〇一四年深秋到现在，不能说我的魂丢了，丢在了台前那个地方，那个灰色的小村庄里。但每每想到母亲，我便要想到她；当然，想到她时，便会想到我母亲。有时会想，如果我的母亲还健在，我会把母亲带上去见见她。如同她不认识我一样，她也不会认识我母亲。但她一定好奇：面前的这个女人咋这么脸熟？

母亲的脸上写满了忧戚和哀伤。那个老太太的脸上，其忧戚和哀伤，跟我母亲比起来，有过之而不及。我了解我母亲的命运，也约略知道母亲的忧戚和哀伤。听父亲说，母亲在生下我之后，她就有了新想法。父亲说，母亲担心我会因失去她而终生难过，甚至担心我不能原谅她。

其实，后来我还是原谅了母亲。但母亲说得对，她当初做出的决定，在她逝世后，果真成了我终生都不能释怀的痛苦。她不再是我的母亲了吗？一次又一次，一遍又一遍地我追问着。在母亲过世后那段时光里，我成了鲁迅笔下的祥林嫂。

我无法想象老太太的忧戚和哀伤。也无从知道，她心中是否也如我母亲一样，经历过煎熬。痛的是，明明煎熬，却不能倾诉。岁月把煎熬都刻在了她们的脸上，人老了，可那煎熬却没有老。

二〇一六年十一月初，为了我几本小书的事，我决定去一趟皇城。途中路过一个名叫黄粱梦的地方，方知自己也一直在梦中。在这个产生过黄粱美梦的地方，我如梦方醒，遂打道回府。途中我想起了老太太，便对同行的朋友讲，听得他们都睁大了眼睛，以为我在讲故事。我说咱们去看看老太太吧，他们竟不提异议，很愉快地同意了。

车子一直开到老太太家前面的一条路上。我第一个下车，急匆匆的样子，好像那里住着的真是我日思夜想的母亲。他们追赶着我。但老太太的院门上落着一把锁。我安慰他们道：“没事，老太太可能出门了，也可能去她儿子家了。我找得着她儿子的家。”说时我就迈开匆匆脚步，朝后边走去。

门敞开着，一个五十岁左右的妇女坐在院中干着农活。我说明来意，她说，老太太过世快俩月了。我说，可以去看看她的坟墓吗？她摇摇头，半晌才说，没埋在俺这里，被她头前的儿子拉回去葬了。我说，可远？她说，远倒不远，可不好找，俺也没去过，听说要过一条河，就在河岸边。“是公墓吗？”我问。“不，”她说，“是麦田。”

这时我才想起她的爱人。我刚开口，她的眼泪就大颗大颗地掉下来。立马，我就有了某种预感，当然是不祥的预感：难道他也不在了？

好一阵子，女人的情绪才有所和缓。她对我们讲述的事情，有点惊天动地了——

老太太过世后，她的爱人知道无可挽回，便和几个兄弟商量，决定遵从母亲的遗愿，让她回去。几个兄弟都听他的，他是家中老大。但当母亲头前的两个儿子赶过来把老人尸首装进棺材，准备拉走时，女人的爱人却出乎所有人的预料，一头撞在了棺材上。命虽说保住了，却成了植物人一般的人。当我们走进房间看见他时，他的眼睛睁得大大的。我去拉他的手，他没有反应；我问他好，他也没有反应。我说：“治了吗？”女人说：“才从医院拉回来”。

我不知道说什么。临走时，我给女人200块钱，她收下了。眼泪又大颗大颗地掉下来。

“好多年了/你一直在我的伤口中幽居/我放下过天地/却从未放下过你/。”这首诗好像是我写的，好像是为我而写的，好像是写我与母亲一别之后的心境的。许多年来我一直都是这么理解的。可在我别过台前的这个男子后，我觉得这首诗应该是他写的，惟有他才写得出。如果是别人写的，那也是为他写的，写他与他母亲之间惊天动地的这种情感的。

这样看来，命运有什么了不起？无论它怎样诡异，它也胜不过情感。人类的价值，也就在这个情感之中。

流浪是为了什么？为了天空飞翔的小鸟，为了山涧清流的小溪，为了宽阔的草原，还有还有，为了梦中的小毛驴。这是诗意的流浪，是罗曼蒂克的流浪。这种流浪人生是值得我们过的。但我要流浪，不只为了这个诗意，也不只为了这个罗曼蒂克，而是为了流浪途中的那一次相见。哪怕这相见带给我的，只有痛苦，甚至只有痛哭，我也开心，我也乐意，我也渴望。