中国作家协会主管

大地上许多事物里的细微，那些有生命的、微小的事物，如小到尘埃里的叶落，随着时间册页的舒展，越来越呈现出无限的可能与未知，就像远游的水手，面对又一个辽阔和无垠。我所指向的是眼前这些茫茫苍苍的银杏林。

这是我在中国银杏之乡——江苏邳州市领略到的。一种植物的生长，成为一座城市的成长，这让我对水泥钢筋的城市，有了生命的全新认知。在坚硬的混凝土下，根须沿着钢筋的通道，在隐蔽的水泥深处暗暗扎根，向下或向远方绵延根系。邳州，早已与银杏合二为一，每一楼群都是银杏的册页。

银杏，俗称白果。因为银杏果长成后，起初色彩确实是纯白如银，拇指大小的银果，在夜晚闪烁着碎银般的月光。这个带有色泽的词语真是妙不可言。银，财气之质；而杏字，则是从形状上解读，其状大小如杏，有着比拟的意思，而杏的酸涩滋味，则把银杏挂果的不易隐秘地昭示。在民间，银杏的称呼，人们称呼白果者居多。这不是偏见，是源于生存里对饥饿的恐惧、抚慰和敬畏。人们难得吃得到白果。这种大补的果实，需要芹菜、鸡蛋和肉类簇拥在一起，这对用沉重的肉身换取生活的人们，确实是一种超出边界的挑战。犹记幼时，母亲赶集回来，神神秘秘地从兜里倒出半碗白果，掩饰不住一脸的喜悦与兴奋，其中似乎还隐藏着某种神秘与慌张。母亲的这种表情，只有在她祭祀灶王爷或土地爷时才会闪现出的。灶王爷和土地爷是民间的神，掌管着人们的吃饭问题，否则每年的祭灶时分，灶王爷上天进言，焉能有人们的好事？一种果实，上升到如此令人敬畏的高度，可见它在民间的分量和神龛般的地位。母亲说这白果，非一般人家有口福的，就是其树种在民间都是寻常见的。按照她的理解，这都是官宦人家或高墙大院人家独有的美食，与平头百姓无关。母亲称呼果实的语气里，夹着一种异乎寻常的仙味，她自个命名白果为长生果。从博物学角度看，白果非“果”，作为裸子植物，银杏并不具有真正的果实，所谓白果，其实就是颗大种子，最外头乃肉质外种皮，中种皮是白色硬壳，壳里可食用的部分，则是银杏的胚乳。

前往邳州，我带着朝圣般的心情，颇为踧踖。这朝圣，不是徒步拉萨的跪拜与祈祷，也不是对今生富贵以及来生荣华的贪婪。我要朝圣的，是依偎植物，一棵叫银杏的树种。实难想象，一种树，用猗蔚的方式与城市抵达道家天人合一的境界，滋润着、庇佑着这座城市的生息者。邳州，这个小小的县级市，因银杏而闻名天下。车子驶入地界后，的确，城乡的各个阡陌上，闪过的，总是银杏丛林的身影，成行、成片、成林，成为莽莽苍苍的森林，有人工栽培的在旷野里生长的，也有野生落生在京杭大运河两岸的，还有的则是与生活簇拥在一起，靠着庭院抽枝整叶。

银杏除了白果之名外，还有许多诗意有趣的名字，如鸭脚、平仲、佛指甲、圣树、凤果、飞蛾树等别称。银杏一词始于宋朝。宋朝之前，古人使用较多的一个别名是“鸭脚”。这一别称取自于其叶形状，扁平而分叉，形如鸭子脚掌。北宋梅尧臣曾作诗曰：“鸭脚类绿李，其名因叶高……吾乡宣城郡，多以此为劳……”。银杏还有一种别称也颇多有趣，曰公孙树。关于此名的来历，一说因银杏树龄长而结种迟，“公植树而孙得实”，因而得名；一说中华民族祖先轩辕氏复姓公孙(《史记 五帝本纪》：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名轩辕”)。银杏的寿龄可与轩辕相比，因而誉名为公孙树。

邳州银杏，起初是与一个村庄以及寺庙关联的。庙叫白马寺，村叫白马寺村。就是这原本有寺现今无寺的村落里，一棵栽植于北魏正光年间的银杏树，1500多年来，今仍华盖如伞。一棵树与寺庙牵连，这是自然里的树，还是另一种形式上的庙宇？我知道与其同名的洛阳白马寺，是中国最早的寺庙。这其中是否与之有着某种联系？在邳州，从港上国家银杏博览园到古银杏姊妹园，到万亩银杏生态林，我们看到，这片土地上的人们，已建起一座植物的寺庙。

这样的佐证，我们在“古银杏群落”里也是可以找到答案的。这个群落里，古银杏树长得恣意、狂野，大气磅礴，确乎有“树精”之称。近看它们的铭牌，哪一棵树龄不是上百年上千年？其郁郁苍苍状让人惊叹咂舌。你看，这棵姊妹树已经1200多年了，那棵联姻树1400多年了，蔚然屹立，宛如大地之神。而观音树的传说更是神奇、诡异。相传，当年曹操率军东伐乌部桓班师回朝，在港上观音庙休整时，士兵多患湿疹脓疮；于是，取庙中银杏树叶煎煮，内服外用，不久患者痊愈。曹操手指银杏兴哉道：“妙哉，真乃观音之树也！”如今，这棵古树千枝如手，盘根于大地上，神似“千手观音”。惊人巧合的是，观音树所在的位置正是一座寺庙的遗址，名为“三圣堂”，只是至今已不复存在。邳州古书《抱钟志》中明确记载道，“(元)至正二十七年(1367)，有禅宗避江南乱，徙植木创庵，钟磐时发，银杏日藩，不啻北鄙古刹也。”我们在群落的一角，发现有棵树颇具现代意识，名叫抗战树。“抗战树”三个大字，赫然镌刻在一块巨大的岩石上。石后有一处历经战火洗礼的残垣断壁。这片银杏林，正是曾经抗日战争的红色遗址。据记载，1943年1月，由罗荣桓领导的八路军发动郯城之战，当时港上是主战场。抗日军民依恃一棵百年古银杏树作为掩体，还击日寇。战斗中，日寇炮火将它从根部打断，藏身树后的八路军将士却安然无恙。翌年，这棵被打断烧焦的银杏树又萌发新芽，同时长出了两棵银杏树。古树负伤而复生，长势愈加繁盛。因此，邳州人称为“抗战树”。这样的古银杏故事还有很多，棵棵古银杏，积淀的是厚重的历史，岁月的光斑。对邳州人来说，她们是大地上的活菩萨，庇佑着一方黎民。

在铁富镇，我有种恍惚之感，惊奇觉得中国银杏滥觞于此。自然形成充满原生意味的银杏林——时光隧道，沿着道路的走向，自觉地耸立于旁，自然随意不造作，天性野蛮不骄横，在时间的深处，与周围的村庄、羊牛羊以及鸟群依偎。这缓慢生长的银杏们，用活化石的方式存在着，究竟意味着什么，是隐士还是布道者？

我们蹀躞于时光隧道深处，三五成群，林间的金黄叶片，随着深秋风的寒意，间或于静谧中从枝头滑落，以朦胧诗的优美曲线，悄无声息地落地。整个秋天，似乎都凝聚在这片片金黄的叶脉里。这片时光隧道的银杏林，蜿蜒大约三四公里，叶落满路，遮住裸露的泥土和辙痕，遥望去，在晚霞折射的光线中，有蓬莱仙境之感，道路无穷无尽于远方。林中各色人等，呼朋引伴，相约于银杏这最美时刻。摄影家、艺术家、公务员、工人、学生还有商贩、卖艺者等，他们很自然地倘佯在树林里，随意、率性，无拘无束地，卸去尘世的伪装，袒露原始的本真，与银杏凝视、对话。这是人与自然的对话。俗世之沉重与自然之轻盈，或许，人们在寻找尘嚣之外的一个出口吧。林中，尤其吸引我的是一群刍荛之人，即来自当地的村民们。他们没来得及放下农具、柴刀等，就素面朝天地赶来；有的还牵着耕牛，骀荡在黄金的林叶间；还有的一看就是家庭主妇，身上的围裙还没来得及解下，绽放黄金般爽朗的笑容，流连其间。随着不断闪烁的镜头，在大地上拍摄下她们诗意的生活。

从时光隧道返回，我身体内的几株银杏树复活了，尤其是母亲心中的那株。那年那顿长生果佳肴，至今我在心内反刍。在民间，长生果像母亲口中等待铁树开花的咒语般，我们就是母亲的长生果，是她内心世界的光亮。可惜的是，我们家是没有银杏树的，至今依旧没有。这种生长周期缓慢的树种，只能成为活在我们梦里的童话与歌谣，它是阳春白雪，难得落生于乡土。民间土壤，留给的是桑树、楝树、柳树、榆钱树、泡桐、枫杨等，中国树文化扉页上镌刻的，生存第一，其次才是健康、长寿、平安等诸多奢侈的愿望。

银杏树，生长于人类丰盈的内心。她在人类过于迅猛和草率的生存和那些缓慢的若有所思的生命，是隐秘着黄金般沉甸甸的箴言。高大葳蕤的银杏，人们总爱用亲和的称呼，比如神树、福树或圣树。他们认为，庭院廊厅前有株银杏，是福气、吉祥的象征，祈祷健康长寿，庇佑子孙后代。可惜这是人们的奢望。我们常见到的银杏，在民间只有两个地址，一个是祠堂，一个是墓地。古朴阴森的祠堂，黑的瓦，青的砖，加上雕镂着中国木文化的扇门、木雕以及门楣等，内生出中国民间高深莫测的道家文化，这个祠堂，瞬间从物性上升到神性。这时，族人总会千方百计种植高大的银杏，以期浓荫广福、福被后世，恩泽子孙。这时的银杏，已经不再是植物银杏，是信念、是道，是神明，代替祖先在世间审察、监督。每逢清明、正月十五及八月十五等节日，或遇大旱、洪涝等自然灾害之年，所有的族人均纷纷涌来，烧香、进贡、祭祀、占卜、叩拜、许愿，古银杏树上挂满红色和黄色的布条，布条上写着各种祈愿的语言；或者在树身上锁上铁锁、铜锁。甚至有人在古银杏树旁垒一小洞穴，用砖瓦石块搭成简陋的小屋，屋内供奉神像，或神仙、或菩萨、或佛爷，消灾弥祸，寻求庇佑。而种植于墓地的银杏，以恒久的时间，寄托永久的纪念，是期望死者对生者持续的遮风蔽雨。

读清王士祯的《池北偶谈》，其中记载神事有二。“辛丑、壬寅间，京口檄造战舰。江都刘氏园中有银杏一株，百余年物也，亦被伐及。工人施刀锯，则木纹理有观音大士像，妙鬘天然，众共骇异，乃施之城南福缘庵中。”外一则是，“康熙十八年，江南造战舰。凡千百年古树多被斧斤之厄。巡抚下令苏松道方参议（国栋）亲往伐之，树皆出血。方惊悸得疾，旬日卒。”

奇怪之极。树中藏佛，树会流血。神乎还是人乎？这银杏密匝的纹理里，是否内嵌着中国传统文化的因子？佛家的因果报应、道家的天人合一，都在神事之中。银杏亘古孑遗、随遇而安，广结善缘，非神即道。而前文把银杏尊为“圣果”“圣树”“佛指甲”，这不正揭橥出她冥冥之中的隐语？

告别中国银杏之都——邳州，车子在起伏的高速上奔驰。那些叫千手观音、抗战树、姊妹树等古银杏，则再次浮现，我知道银杏被称之为“中国的菩提树”。佛曰，一花一世界，一树一菩提。有植物覆盖的大地总是富有生机和吉祥的。银杏或许在幽微处传达人世间的隐语。大地上的每一植物，都是我们卑微的肉身；靠近她们，就是接近生命轮回的真相。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）