中国作家协会主管

近日偶写了几篇文章，自感文笔尚可，略有点飘飘然。时常翻看，稍有孤芳自赏的嫌疑，但几次读下来，便也索然无味了。终究非大家之作，略显小家子气。我们读名家的作品，一遍如此，两遍如此，三遍如此，再读，不仅如此；读自己写的东西，一遍如此，两遍如此，三遍如此，再读，不过如此。唉，差距如此之大。这差距归根结底是文学底蕴的深浅。胸中无墨，字亦淡！书还是要多读的。

我常对别人夸夸其谈自己曾读过多少书，其实是很有水分的。 小学时并未有什么书可读，一是生活空间比较狭隘，没有机会接触到课外书；二是家境比较贫困，没有多余的闲钱去购买。整个小学期间，唯一算的上课外书的也就剩《新华字典》了。即便如此，我还是如饥似渴的研读着里面的字词，那时候确实是爱读书的。

读初中时，境况稍有好转。由于我就读的学校是封闭式的私立学校，学生不管远近都要吃住在校，父母每周会给定额的生活费，省吃俭用下来，手里面便也攒下几分闲钱。记得每逢周末学校门口便会来一个练摊卖书的先生，称之为“先生”，并非他年纪多大，而是看起来比较斯文，总是带着一副眼镜，梳着高背头，说话慢声细语，很像我们当时的语文老师，便被我们戏称为“先生”，略带调侃的意思。可惜瘸了一条腿，拄着拐杖，走路一跳一跳，那时我们过于无知，常常嘲弄于他，现在想来，有点可悲了。对于他的书摊我印象还是比较深刻的，一张裁开的蛇皮袋铺在地上，几本或新或旧的书籍随意的躺在上面。说实话并未有什么好书，都是一些诸如《故事会》、《意林》……此类的大众化杂志，其中夹杂着几本盗版的学习资料。即便如此，对于当时的我也是兴奋异常的，我常在他的书摊前流连忘返。学习资料我是不大感兴趣的，即便几本低端的杂志，我也要逐本翻阅。我喜欢读《故事会》中杜撰的鬼怪故事，这让我会想起暑假在电视上看到的《聊斋志异》，虽然我是无神论者，不相信诸天神佛的存在，但我相信因果报应，这些神鬼故事常以善恶终有报作为完美的结尾，颇有共鸣感。除了语文课本上少的可怜的几篇散文（记得最早学的散文应该是朱自清的《荷塘月色》。文章清秀隽美，直到现在也时时找出读上一遍！），要想读到更多优美的字句，只能到《意林》上面去找了，所以我一般不会放过《意林》上面的每一个字，即便几则略显尴尬的简短的冷笑话，我也能自娱一整天。直到有一天我在这摊杂乱的书堆中翻出了一本《鲁迅全集》，如获至宝，那时我们刚刚学过鲁迅的《孔乙己》，对这个有点倔强的大胡子书匠有着盲目的崇拜！一本《鲁迅全集》足以让我在班里傲视群雄，难得慷慨一次，未曾讨价还价就迅速的买到手里，迫不及待的读起来，躲在被窝里打着手电筒彻夜禀读。鲁迅的文章里带着很浓烈的批判性，甚至有点残忍血腥，也许和他生活的年代有关，在他的文中时常看到诸如“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”此类的句子。文中的主人公也大都是惨淡的，如《孔乙己》中的孔乙己、《祝福》中的祥林嫂、《伤逝》中的子君、《啊Q正传》中的啊Q、《药》中的小拴……惨淡的开始，惨淡的结束。那时的我们，十四五岁的小伙，过于单纯，并不能体会到其中的讽刺味道，只觉得鲁迅的文章字字珠玑，虽谈不上行云流水，却别有风味，现在想来，这感觉应该多半是对鲁迅的个人崇拜。再后来又在书摊上寻到了一本路遥的《平凡的世界》，这是我人生所读的第一部长篇小说。里面主人公悲苦的人生经历深深的感染着我。路遥用细腻的文笔，以六七十年代中国特有的贫穷为背景，刻画了少安、少平两兄弟，经历着截然不同而又殊途同归的平凡人生。让我在懵懂的年纪对那个饥饿年代有了深刻的认知。

除了书摊上的意外收获，中学时所读的书其实少的可怜，只记得有次在舅舅家（我舅舅是老师，家里稍有一点书籍）看到一本简版的《外国名著合集》，我对外国名著是不太喜欢的，如同我不喜欢吃披萨一样，觉得尚不如中国的馅饼来的美味。但为了在伙伴们面前有更多炫耀的资本，我还是一目十行的强迫自己读完了这本书，现在想起，只模糊的记得里面有《鲁宾逊漂流记》、《守财奴》、《哈姆雷特》、《巴黎圣母院》、《简.爱》……几部小说的名字，至于里面的情节内容，怕是只言片语也想不起来了。还不如舅舅家的《辞海》来的有兴趣！

初二时，哥哥初中毕业，一位同学赠了一本《爱迪生传》于他，作为毕业礼物。这是我读过的第一本人物传记，也是唯一的一本。传记类书籍，文字都过于枯燥乏味，让人读起来味同嚼蜡。实在提不起兴趣！接下来便就是我的高中生活了。

我高中是在县城里念的， 这时候已经具备了读书的所有必备条件，却没有了多少读书的兴趣。到了一定年龄，自然而然的便会对异性产生朦胧的情愫。青春期的蹙动，是痛苦的，是美妙的，也是乱心的。人一旦静不下心来，也就读不成书了。但碍于自身学生的身份，到底是读了几本书的。记得那时候解放街西北角有一家书店，名叫“三味书屋”，想必盗用了鲁迅的专利，也算不上盗用，用孔乙己的话说“读书人的事，怎么能是偷呢？这叫窃”。十几平米的店面，里面林林总总堆满了书籍。我总是去租借，一本书一元一天。最爱看的是武侠小说，从古龙到金庸，从梁羽生到黄易，可以说在这家书店里圆了我年少时期所有的武侠梦。想必每一个少年心中都曾有一个武侠梦，憧憬着“十步杀一人，千里不留行”的侠客生活，仗剑天涯。我是不读言情小说的，什么恩恩爱爱、缠缠绵绵、哭哭啼啼、搂搂抱抱，太过于柔情与缠绵，一直认为那是女生才会看的东西，更不认识劳什子琼瑶阿姨、席慕容姐姐。

可巧的是，我高中时段正是“中国新概念作文大赛”最火的时候，首届冠军——韩寒，便也顺理成章的成为了那时所有文艺青年的青春偶像。我想尽办法找到了他的获奖作品《杯中窥人》，一读之下，惊为天人。不惜跑遍所有书店购买他的文集《零下一度》，读的是如痴如醉，实在不敢相信一位高中生竟有如此文采，佩服的是五体投地。后来又看了他的小说《三重门》，却觉得一般了，文笔一般，情节一般，连结尾都似被尿憋跑了一般。也是因为“新概念作文大赛”的缘故，又结识了另一位文学天才——郭敬明，相对于韩寒而言，郭敬明的小说要有骨血的多了，无论是《幻城》，还是《梦里花落知多少》，都能把你感动的一塌糊涂，随着故事情节的起伏，时乐时恸。也许在那个最易无端患愁的年纪，无病呻吟的伤感文章更能迎合我们的心情。课堂上总是一片抽噎。那时我们最惯用的口头禅便是“哦！亚索，我的王！”，貌似还有一句“我是卖女孩的小火柴”。郭沫若译本的《少年维特之烦恼》中说过“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”。我们这些少男少女总是这样轻易的被伤感的文字打动。当然，能打动我们的自然是好文章！

高一分班时，语文老师送了我一本余秋雨的《文化苦旅》，作者把十五年的历程，用手中的笔，一笔一划勾勒出来，如同一幅幅历史的画卷在眼前慢慢展开。文笔之优美，无出其右。先生的深厚功底和渊博学识，令我深深折服。恰巧的是我竟在余先生的故乡——慈溪，一待就是十余年，也算是一种别样的缘分吧！

那时候也看村上春树的《挪威的森林》，却是不敢明目张胆的看，藏在课桌书屉里偷偷的看，一边看一边回头张望，生怕被别人瞧见，羞燥的满脸通红。虽然知道文中裸露的片段，是作者对人性的一种另类解读方式，但在那个躁动的年纪，想不脸红亦是难的！

开始接触现代诗歌，大抵也就是课本上学过的那么几篇吧，最早是徐志摩的《再别康桥》，我尝试着用情感慢慢的默读，感觉连骨子都是酥的，由此开启了我全新的阅读世界，诗歌的优雅，让我喜爱的一发不可收拾。接下来又学了戴望舒的《雨巷》、还有就是海子的《面朝大海，春满花开》了。其实一直很敬佩海子，佩服他的才华，也佩服他的勇气。语文老师耳提面命，告诫我们千万不要学海子，毕竟卧轨可不是什么好玩的游戏，可我们依旧死心塌地的爱着他。人们常说，清华学子是理性的、北大学子是感性的，所以海子是感性的，而我即上不了清华，也读不了北大，我自定义是中庸的。

就现代诗歌而言，其实最喜欢读的还是冰心的《繁星.春水》。简短的语句，严谨且优美着，纯洁的就像未经人世的处女，让人不忍亵渎，只能静静的观赏。例如其中的首：“童年啊！是梦中的真，是真中的梦。是回忆时含泪的微笑。”读起来，就像足月的孕儿，在母亲的腹中翻动，感觉是疼痛的、欢喜的、渴望的！再有就是郑振铎译本的泰戈尔的《新月集》，读泰戈尔的诗，就像无忧的孩童在宽广无垠的田野上奔跑。眼中浃着泪水，却满心的欢乐。“只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去……”

从小学一年级学习《悯农》开始，到我们整个学业的结束，不论你是何等的学历，每学期的语文课本里都会有固定数量的唐诗宋词让我们背诵。可我们总是，学着忘着，忘着学着，时至今日，也很难完整的背诵出几句。 其实，相对于小说和现代诗歌，我更喜欢中国的古诗词，我基本上通篇看过《唐诗三百首》和《宋词说文解字》！喜欢唐诗的简洁格律、喜欢宋词的清秀婉转。以我浅显的认知，没有通篇评论唐诗宋词的资格，但既然说到这了，便简单的片面的聊上两句。唐诗的优美，在于在固有的框架内，用简短的诗句，提取着文字的精炼和情感的纯粹。寥寥十数字，再美丽的景色也能描绘的出来、再丰富的感情也能酣畅的抒发，或巍峨的山、或静美的水、或翩婉的人、或赛容的花；或喜悦、或悲痛、或情伤、或离愁、或豪迈、或谧雅……“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”想必这是杜甫对唐诗的最佳解读………如果一定要说唐诗里最俱有代表性的人物，李白绝对是绕不过去的岭。人常说“孟浩然擅五绝，王昌龄擅七绝，五绝兼七绝皆同达臻境者，唯有李白”，旷古绝今。我认为李白的诗，既在唐诗的固有格律之内，又不限于格律的禁锢。如同他的人生一般，幼稚的乐观。在他的《将进酒》中可窥一斑“……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散去还复来……”，有着放肆般的洒脱，浪荡般的飘逸。谱上曲，便是优美的唱段！李白堪称唐诗第一人。

我一直自诩为宋词的忠实拥趸者，却并不能完整的背诵几篇东坡先生的词作，颇为尴尬。宋词与唐诗的区别，在于更加随性，拥有丰富的词牌格式供人去填写，增加了选择的多样性。长短式的语句，读起来，朗朗上口、抑扬顿挫！宋词一般多写情愁、离别，就像苏轼的《蝶恋花》“……花渐不闻声渐悄，多情总被无情恼！”；又如柳永的《雨霖铃》“……多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节……”。读之让人感同身受、潸然泪下！当然宋词中也不乏有写雄心壮志、忧国忧民的豪放派佳作，如岳飞的《满江红》、辛弃疾的《破阵子》等，我却认为豪放派是宋词的异类，读宋词还是忧郁点的触心！

说到古文，《四书五经》和《四大名著》是绝对抹不开的。“四书”指《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》；“五经”便指是“诗、书、礼、易、春秋”。先秦时是“六经”，后来《乐经》遗失，变成了现在的《五经》。《四书五经》是儒家思想的中心代表。由于成书比较早，文句都是诘屈聱牙、晦涩难懂；措辞却又博大精深、隐晦不明！我是基本看不懂的。《论语》读书时曾学过几篇，尚还记得；《诗经》里恐怕就只会“窈窕淑女，君子爱逑”了；《易经》太过深奥，通篇六十四卦，我所略懂的只有乾坤二卦；《大学》也只会背开篇的“大学之道，在明明德……”。余下的其他几部，却从未看过。

《四大名著》，大家都不会陌生。最熟悉的莫过于吴承恩的《西游记》，86年被杨洁导演搬上银幕，其中美猴王的扮演者六小龄童，以他精湛的演技、惟妙惟肖的猴态，带给了我们无数童年的欢乐，陪伴我们度过了整个童年时期，我是感谢你的！也正因此，我曾粗略的浏览过原著，却未有电视剧来的有意思。其实《四大名著》皆被翻拍过影视作品。我认为拍的最好的当属老版的《三国》，其中大量运用了原著中的语句，让人看完电视剧，就如同读完了整部书。《三国演义》，闲暇时也曾读过的，只是还未曾有从电视剧中了解的通透。我不大喜欢看曹雪芹的《红楼梦》，如同我不喜欢看言情小说一般，太过纸醉金迷、奢侈繁华，容易让人沉迷。整部书一百二十回，我所看过的不过二十回；电视剧也不过三五集。但我不得不承认，《四大名著》中当属《红楼梦》的文学造诣最高，段美句佳、诗词双绝！宝玉、黛玉本是简单的爱情，却被曹雪芹描绘的晶莹剔透。就像其中一阙词《枉凝眉》中写的“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕；若说没奇缘，今生偏又遇着他。若说有奇缘，如何心事终虚化？”，原来爱情还可以这样的干净！《水浒》恐怕就真的只是看过电视剧了。

我也曾教孩子们诵读古文，《四书五经》自是不必的、《四大名著》也过于太早。便从古时私塾的启蒙文章教起，什么《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》、《笠翁对韵》，都是教过的。可傻傻的孩子们，半年下来竟连“天地玄黄，宇宙洪荒”都不曾记得，甚至连“赵钱孙李”也背的错乱不堪，所能记得的恐怕只有“人之初，性本善”了。也许这本就是“人之初，性本善”最质朴的体现，何必强求呢？

时至今日，人到中年，娶妻生子、碌碌工作。已没有多少闲时用来看书，也缺失了看书的心境。作家不看书了，是因为不想在作品里有别人的影子；农民不看书了，是因为他还有田地要侍弄；我不看书了是因为变得懒惰了，这懒惰并不是身体的疲惫，更多的是心散漫了。就像一个基督徒忘记祈祷一样，变得软弱起来！书还是要读一点的，否则，在别人面前，你连如何掩饰自己的无知都不懂，那就悲哀了！

终究是没有了读书的心境。我看汪曾祺的《说说我自己》，便想要读他的小说《大淖记事》和《受戒》；杨绛先生（钱钟书夫人）仙逝的时候，好一段难过，发誓要读一遍钱钟书的《围城》；昨日闲逛书城看到林语堂写的《苏东坡传》，很想买来读读，却被那厚厚的一本吓退了。不知何时起，我竟连拿起书的勇气都没有了！

晚年的 梁秋实说过一生有四个遗憾，第一便是“有太多的书没有读”。我只有一个遗憾：有太多的书没有读！

莫耶说“有时间读书，有时间又有书读，这是幸福的；没有时间读书，有时间又没有书读，这是苦恼的。”所以，我是苦恼的。人们在最苦恼的时候往往会到自己内心里去待一会，因为内心是一个人最纯净的地方。同样内心也是一个人最容易藏污纳垢的地方，要想使他变得纯洁，唯有读书可以清扫，书籍是人内心的清洁夫！

侧头看见床头堆放的布满灰尘的书籍，轻轻拿起，掸去浮灰，亲爱的！今天我哪也不去，你就陪我一天吧！