中国作家协会主管

有次，羊城晚报一位大姐同笔者聊天时曾说：“可能每个人都有过初恋，但往往初恋的人能结成夫妻的极少……”本文刘强与林洁玲少年时在广州郊区同一小区居住，他俩自小青梅竹马，两小无猜；长大后相恋相爱，但最终没有修成正果。但他们的友谊很纯洁，一生两次牵手。其间多年失去联系后晚年又再见面，悲喜交集。故事就是从这里开始的。

一

住在广州市城区中心的刘强，刚从广州市政府下属一个区部门的领导岗位上退休。他临江而居，或早晨、或傍晚，时常喜欢在珠江边跑步运动或徜徉，当感觉有点累的时候，就望着从遥远的地方一路奔腾而来、向东滔滔流淌的江水若有所思——

刘强一生对珠江很有感情，因为他从小就生长在珠江边，喝着珠江水长大。他倚着江边栏杆在想：江水向东奔腾所流经的几个地方都与他有着十分密切的联系，往前20多公里的地方就是黄埔，那是他青少年时期生活、学习和工作了20多年的地方；紧邻的是增城，他的祖籍；接着就是东莞，他外婆的故乡。而黄埔，应该是他父母祖籍之外的另一个故乡了。

说起黄埔，刘强对这地方有着十分深厚的感情，尽管他离开黄埔已近30年，但他是个重感情的人，工作之余喜欢阅读些唐诗宋词，养成了一股颇具书生的气质。此刻，他脑海中默默背诵起盛唐诗人杜甫的《梦李白•其一》两句，诗云：“故人入我梦，明我长相忆。”对于一些远去的难忘岁月中的地方以及人和事，尽管物转星移、岁月沧桑，仍时常让他魂牵梦萦，甚至刻骨铭心，感慨万千。

美好的回忆，是一种升华了的感情，一种经岁月过滤了的沧桑情怀；美好的回忆，蕴藏许多瑰丽的理性情感，积淀成深厚情谊，让人难忘，让人感动。

黄埔值得刘强怀念的地方很多，比如少年时那里的生态和自然环境很好。那里有湛蓝的天空，有宽阔浩瀚的珠江河段和清澈的江水，有广袤肥沃的土地和曾一望无际的香蕉林以及漫山遍野的绿树果林；还有冬天漫天的“罗岗香雪”，有华南最大的港口黄埔港以及隔江相望闻名遐迩的黄埔军校旧址；有童年时候宿舍小区一大群玩泥沙长大的同伴，邻居和旧街坊；有小学、中学的同学以及老师，有他少年时候青梅竹马、两小无猜，青年时恋人的美好回忆。

二

刘强的童年，居住在黄埔铁路宿舍，那是20世纪六七十年代。那时广州市区的面积并不很大，黄埔是广州的郊区。刘强身材仪表长得英俊，行为举止十分活泼阳光，与同伴们相处得很好。

宿舍小区旁边有一条铁路，这是一条从吉山到黄埔港的专线。而这条专线还派生出两条支线，一条是从茅岗通往鱼珠煤场，另一条是茅岗与鱼珠煤场中间路段的中山路通往鱼珠木材厂。这里的铁路职工就是为这些专线支线的车站、港口、码头、厂矿的货物周转和路面保障提供服务的。刘强父亲是铁路车站的站长，母亲是一家工厂的财务员。

小区约有100多户人家，居住的全是铁路职工及其家属。宿舍右靠蟹山，左后紧邻马腰岭，距前面黄埔港约两公里。在宿舍与黄埔港之间是一片宽阔的香蕉田，一条宽约三四十米的珠江支流就从宿舍前面穿过，自然环境十分优美。

时年六七岁的刘强，每当假日就喜欢与徐振明、邹长林、杨胜、马云飞、冯千秋、李伟（外号猪头）等小伙伴一起，光着屁股在宿舍附近铁路桥下那条通往珠江村的河涌学游泳。

那时的珠江水碧绿清澈，天空尉蓝、晴空万里。游泳时潜下水底，能清楚看到水中的东西；那时空气清新，登高远望、极目楚舒，站在蟹山山顶的炮台上，能看到相距20多公里外广州市内越秀山上的电视塔，大自然这一切令他们心旷神怡，印象中这美好的自然环境对他来说是永远难忘的。

少年的刘强及小伙伴们，十分聪明，很多东西一学就会。上学课余时间，他们自制风筝，自制弹弓打麻雀，用坚硬的桑木自制陀螺，过年期间自制火药小手枪、在港口的废铁中拣轴承自制小车。

但他们也很懂事。课余以及周日，为了帮助家里节省费用，刘强与小伙伴一起在铁路拾煤渣。为了改善生活，不少家庭都养几只鸭子。为让鸭子生长快，他们时常到禾田里钓青蛙、在河边或菜地钓蟛蜞。那时生活虽然艰辛、物资匮缺，却充满着乐趣。

这个年龄的孩子也十分顽皮，爬上公路旁10多米高的马尾松掏鸟窝，与同伴在马腰岭用长竹杆点燃火把，火烧马蜂窝，然后将烧熟的蜂蛹取来吃，味道挺香的。他们那时没有一点法律意识，在上学放学窄窄的田埂上，用两边的牛筋草打个结，以绊倒后面的同学或其他行人来取乐；上学路上经过一大片农田种的黄瓜，将其中的一些瓜挖个洞；将一段铁线放在铁轨中，让火车将铁线碾扁以博一笑；还学会像电影《铁道游击队》那样飞身爬火车……

刘强也忘不了，小学组织全校师生到江对面的长洲岛夏令营，参观黄埔军校、东征阵亡烈士陵园，晨登山峰抡旗，俯瞰对岸黄埔港；夜宿长洲的坪冈小学，并在那里的山坳举行篝火晚会，充满了儿时的欢乐。

三

宿舍小区有众多同龄的小姑娘，比如林洁玲、王虹、崔秀、李风英、王顺玲等，她们喜欢游泳、玩跳绳、也喜欢割草喂养些小兔子。

那年代游泳没有泳衣，女孩子游泳都是穿着衣服到河里的。在这班小姑娘中，林洁玲游泳游得特别好，她的蛙泳在水中一起一伏，姿态十分优美迷人。

洁玲长得很美，她头上梳着两条小辫，穿着花格子衣服，适中的身材，面容姣好，是铁路一个调度员的小女儿，她上有两个哥哥、一个姐姐，她是父母最为宠爱的掌上明珠。

林家治学家风甚严，孩子个个专心读书，很少与宿舍其他孩子有接触交往，父母不让他们干学习以外的其他活。通过努力学习，林家的几个孩子都分别考进市内的广铁一中或大学读书，那是铁路小区中孩子们梦寐以求的好学校啊。因此，林洁玲一家在小区中很受大家尊敬。

洁玲家在市内还有一套房子，她的一个哥哥为到教学质量好的学校读书，住在这套房子里。而幼小的林洁玲就依附父母在黄埔读书生活。

林洁玲家与刘强家相隔几间屋，他们青梅竹马、两小无猜，读小学时又是同班同学，每天一起手牵手去两公里外的鱼珠小学上学、放学。他们那种亲密，整个宿舍少年中没有第二对。

每天早上出门去上课，总是早起的林洁玲来到刘强家门口，站在家门口怯生生叫声刘妈妈。于是刘妈妈连忙叫醒熟睡的儿子:“起床啦，洁玲在门口等你上学呢。”同时十分抱歉地对洁玲说：“不好意思，要让你等他。”洁玲微笑着在那耐心等待着。

刘强听妈妈叫，于是马上爬起来，似乎还没睡醒的他马虎吃点早餐就与洁玲一起手牵手去上学。这是刘强与林洁玲人生的第一次牵手。

生活上女孩子总是比男孩子细心。放学路上每逢下雨，刘强没带雨具，而洁玲总是从书包中拿出雨伞或雨衣二人合用。要不然，如遇下雨，刘强只能用削铅笔的小刀割下小路边的芭蕉叶作雨具了。

林洁玲不但打破了上面哥哥姐姐不与宿舍其他孩子接触的习惯，还大胆邀请刘强到她家玩，这是她哥哥姐姐们从没有过的，让刘强心里忐忑不安。

在洁玲家，刘强看到书架摆着很多书，不由得从心里产生一种敬佩。

“喜欢这套书吗？”洁玲将书从书柜抽出，用清澈如水的眼光望着刘强。

刘强看书名是《唐诗•宋词》，“没看过。”他翻开书的简介看了起来。“不用看了，借给你看吧。”洁玲三年级就看古代诗词方面的书，刘强很敬佩她的学习劲头。

林妈妈很喜欢她的小女儿与刘强一起相处，她曾对刘妈妈说：“刘强经常与其他小朋友打架，但与洁玲在一起就不会与人打架了。”遗憾的是，三年级后，林洁玲被父母送到广州市内的学校读书。分别后的刘强心里感觉十分惆怅，很长一段时间都在心里惦记着这位童年好友。

四

海浪在不断拍打着岸边的沙滩，宽阔的珠江河水不断在涨潮落潮，从遥远浩瀚南海吹来一阵接一阵的季候风，让生活在广州炎热夏日里的人们感觉十分舒服。

又一个夏季，刘强与他的同伴王虹、李风英、杨胜、徐振明、邹长林、王顺玲等进入了广州市第八十六中学，这是广州设在黄埔区内最大、教学质量最好的一所中学，后来是省的示范性重点高中。

由于要按户籍地段入学，林洁玲也从广州市内回到了黄埔铁路宿舍居住，进入的也是第八十六中学。几年没见，她出落成一个婷婷玉立、身材挺抜仪表靓丽的姑娘，两个人心中都记住了过去幼年时那段不一般的友谊，她一见到刘强，莞尔一笑，有点羞涩，然后脸就红。刘强每次见到她，冲她微微一笑，或叫声她“洁玲”后再也不知说什么，但心里却很甜。长大后才知道，这是逐渐性成熟开始的表现。

中学位于马腰岭中的雅湖岗。校园很大，翠竹成林，环境十分优美，全校师生共有5000多人。

这时从住处去中学上学，路途比去小学还近，从宿舍后面翻过马腰岭的山腰便是，用时约20分钟。

马腰岭上青松长得十分翠绿，学子们一对对在上学路上愉快地行走，刘强听到走在后面两个女同学在议论他：“你看他（指刘强）长得多英俊呀，你以前读小学时每天都和他手拉手上学，真爽！”说话是性格比较活泼的王虹，说完她发出银铃般响亮的笑声。刘强知道，没有回答的想必就是听后涨红了脸的林洁玲。

小区同伴中，画画最好的数徐振明，他自小喜欢画画，听说师拜美术学院沾亲的某位国画大师。当时徐振明是广州市中学东片区学生中具有一定名气的小画家，校区里所有的外墙宣传画、室内的国画全都是他画的，因此全校师生都尊称他为“画家”而替代他的名字。乐器玩得最好的要数邹长林，他笛子和小提琴演奏得很美妙，时常在晚上吹奏和拉琴，让小区的人们听得如痴如醉。另有喜欢拉二胡的是车站马副站长的儿子马云飞，那把二胡拉起《江河水》、《收租院》或《二泉映月》时，那如泣如诉的曲调，让人听起来很伤感，催人泪下。

刘强与徐振明、邹长林都是很好的朋友，于是分别跟他们学起画画和吹笛子。他在假日的白天与徐振明学画练素描，骑自行车一起去原始的东郊公园（后来经政府投入资金改造后改称“天河公园”）或罗岗的果树林野炊写生。晚上练习吹笛子，从不间断，终学有所成。刘强参加工作后，多次在单位开展的文娱、文化活动中，均展出了他的画作，也上台演出他吹奏的笛子，获职工们的赞扬不少，从中也可以看出其水平并不俗。

早前原本晚上寂静的铁路宿舍小区，由于有几个少年喜欢吹拉弹唱而变得热闹起来。

邹长林拉小提琴，马云飞拉二胡、刘强吹笛子、崔秀弹秦琴，自发组成了小乐队，晚上在宿舍文化室内吹吹打打，有时还叫上唱歌唱得十分优美的林洁玲，小乐队为她伴奏，吸引了不少前来看热闹的同伴和街坊。

中学校园的文艺宣传活动搞得很活跃，这时的刘强与洁玲虽然不同班，但是同在学校的文艺宣传队，喜欢拉小提琴的邹长林自然也少不了。刘强是在乐队中吹笛子，林洁玲由于形象亮丽，身材美、嗓子好，于是集报幕、演唱、舞蹈于一身，一时在学校风光得很。

班主任朱元生老师十分喜爱刘强，因为刘强无论在文化学习，还是在学工、学农的劳动中都表现得十分出色，委任他为副班长，同时又是语文、数学两科代表。语文老师麦希还给他在鲁迅作品《记念刘和珍君》《为了忘却的纪念》的课文分析作业分别打上全班最高的分数——98分，并作为范文上讲台阅读并谈写作感想。戴着一副眼镜、长得高大英俊的英语老师何家松，不但英语水平高，与学生们相处得十分好，是不少学生们的知己。

刘强时常在假日与七八个中学同学骑着自行车、带着吉它、炊具到刚开发的黄埔新港的珠江河边游泳和野炊，这其中就有他的好朋友林洁玲、王虹、徐振明、邹长林、杨胜。累了就上岸弹琴、唱歌，十分开心。有次野炊后，刘强穿着一条短裤，赤身躺在江边树下的沙滩上，穿着泳衣的洁玲不避嫌疑，走过来并靠在刘强身边躺下。置身于碧水绿树丛中，一起仰望天高云淡的长空，感觉十分爽意，这一幅美好的画面以后时常定格在他的美好回忆之中。感觉生活在黄埔、生活在珠江这条母亲河无比的自豪。

五

高中毕业参加工作后，刘强与林洁玲被分配在市内工作，刘强工作地点在长堤，一家公司做团委工作；而洁玲在物资公司当管理员，俩人时常在傍晚徜徉在珠江河边散步或一起看电影。刘强时常去洁玲家探望她，而洁玲也时常去刘强的办公室找他。

洁玲也与刘强的弟妹们也很熟，她带他们一起去黄埔军校玩，并受刘强家乡当水兵老乡的邀请上舰艇玩。虽然刘强与洁玲关系不一般，但他从没有向对方说过一个爱字，长大之后也从没有手牵手，但有说不完的话，那是心灵相通，谁也没有先点破。因为在广州，现实是刘强单位没有宿舍，他一直寄居亲戚家，寄人篱下的刘强怎好意思开口向洁玲求爱呢！而洁玲也知道刘强当时的单位是一个效益很差的集体所有制单位，这个单位根本不可能提供职工宿舍让他们结婚。后来刘强有一段时间调回黄埔另一家工厂工作，这时的洁玲也从原单位调到一所中学当图书管理员，这段时间两个人曾一度失去联系，再后来听说洁玲嫁作商人妇。

已婚的洁玲每逢周日来黄埔探她父母的同时，也顺便探望刘强，与他聊天，并主动约他一起骑自行车去野炊。他找出画板带上炊具和食品就像读书时一样与她前往。

在姫棠地带丘陵的果林中，时值春天，那里绿林如海、鸟语花香，溪水潺潺，是野炊的好地方。他俩在那里，刘强拾柴洗菜，洁玲煮饭；他画画，她在看，饭后两个人靠在树下有说不完的话，犹如一对情侣。但是，他们恰恰说的就不是情侣的话。

洁玲对刘强说：“刘强，你经常说话有点严肃。”说这话时，洁玲没说好，也没说不好。

“这可能是受我爸的影响吧？爸曾向我说过，当领导平时嘻嘻哈哈不合身份，因此他平时表情有点严肃。”

“你同我说话，怎么老喜欢谈时事、谈读书、谈工作?难道不能谈些别的，比如生活、友爱？”洁玲这样一说，弄得刘强挺不好意思的。看到刘强的窘态，洁玲发出了一串银铃般可爱的笑声。

回家时，同学杨胜看到了，他告诉刘强，“难道你没看出来吗？洁玲已经怀孕了，你怎么还同人家去野炊？”刘强这才留意到，洁玲确实已经怀孕了，他责怪自己在这方面是个大头虾。后来，洁玲也笑着同刘强说：“我妈妈同我说，怀孕了就不要在外到处跑。”

不久，刘强父亲职务晋升，调到位于广州市内的铁路分局工作，继而全家迁出黄埔，刘强随后也因工作调到市中心的政府部门工作。已婚的洁玲一直想为童年好友刘强介绍女友，她热心介绍了几个，谁知刘强并不喜欢，不知他是否以当年林洁玲的标准来择偶还是另有原因。

又过了许多年，年近40的刘强终于自己找到了自己心仪的姑娘并结婚，那是一位小刘强10多岁，年轻貌美的警花。刘强结婚的时候，请来了中学同学和老师参加，当中包括林洁玲，她送上了热情的祝福。

刘强婚后，家庭生活过得十分幸福，为避外界对男女之间的嫌疑或议论，他与林洁玲之间减少了接触，到后来完全没有联系。

刘强在中学的时候阅读了很多那个年代流行的红色经典小说,比如《红日》《红岩》《铁道游击队》《林海雪原》《军队的女儿》《把一生献给党》；国外有前苏联的《静静的顿河》《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》……以上那些政治性很强的书，以及书中塑造的人物，比如《把一生献给党》书中人物吴运铎，前苏联《钢铁是怎样炼成的》中的保尔•柯察金等等，都让刘强渴望像书中那些主人公那样，有着正直做人做事的强烈愿望。因此，刘强一生养成的性格待人很真诚、很正直、也很直率，喜怒形于色。不喜欢与那些作风不正派、口是心非的人为伍。

后来刘强回忆旧事，感觉他与林洁玲两个人的关系，其实就是有点像《钢铁是怎样炼成的》保尔•柯察金与冬妮亚的关系。保尔的哥哥是铁路工人，冬妮亚父亲是铁路的林务官，相似的是——刘强父亲是铁路车站的站长，洁玲的父亲则是铁路调度员的小女儿。对于林洁玲，刘强后来对她印象最深刻，思念最多。

六

岁月无情、时光渐渐远去。

离开黄埔的刘强到大学深造过，后来一直在政府机关从事管理工作，他每隔一段时间总会回黄埔走走、去看看。参加母校——广州市第八十六中学的校庆活动，见见老师和校友，看看校面貌。回去探望原来的老邻居、工作过的旧同事或老同学。

校庆活动，刘强见到很多年没见的老师和同学——曾教过他英语的何家松老师，后来成为广州市政协副主席；先是刘强的学长，留校当辅导员成为老师的黄素明、朱壁玉（校花）和杨勇，还有班主任朱元生，他们以后从政。

黄、朱两老师结为夫妻，黄是广州市教育局副局长，朱是广州大学党委副书记。杨勇是中共黄埔区委副书记兼政协主席，朱元生是区政协副主席。以上老师已经全部退休，其中有些病逝了。比如朱壁玉英年早逝，何家松退休后以76岁之龄因病去世。

校庆中，何家松老师拍着刘强的脖子说：“经常在报上看到你发表的文章，很好啊！”班主任兼数学老师朱元生微笑着对他说：“你是我最好的学生之一。”黄素明则笑着说，“我记得当年学生之中你很活跃。”

校庆中刘强也见到了少年时代的好友、青年时的恋人林洁玲。岁月不饶人哪，都老了。四目相对，深情注视，想说什么但什么也没说，但都带着笑意、眼睛潮润。最终，刘强主动走过去牵着她的手——这是他俩人生的第二次手牵手。刘强充满热情地从心里发出一句轻轻的问候：“这些年，您生活过得还好吗？”说这话时，他对她好像一个小妹妹似的关爱，但心里有点颤抖。

“好，很好呀！”林洁玲小声地哭了。她的哭，是因为见到了多年没有见到的少年好友、青年时的恋人而哭，那是心情激动呀！他们仿佛回到了那欢乐而又美好的童年……

这次刘强与林洁玲再次牵手，距童年六七岁时已经过去了整整50多年。据后来林洁玲说，她早已退休，已经当上婆婆了，现住广州大桥畔，日子过得很幸福，只是时常想起过去的童年往事，怀念过去的快乐时光。对于洁玲的先生，洁玲一生从来没有向刘强说过，而刘强也从来没有问起。

童年好友、喜欢画画的同学徐振明后来上了美术学院读书，毕业后在一家木家具厂当技术副厂长，他后来离厂自办公司搞室内美术装饰设计而发财，现住在番禺别墅过着逍遥的日子；少年时提琴拉得不错的邹长林，成了音乐学院的教授；杨胜在一家工厂当了电气工程师，他的哥哥就是前面所说的黄埔区前区委副书记、区政协前主席杨勇；王虹成了中学校长，李风英经商成了富婆，崔秀去了海南岛当知青，后来成了随军家属在湛江定居；“猪头”李伟经商并不蠢，当了一个民营企业家；那个爬火车最好的冯千秋当工人，由于企业不景气而下岗；马云飞已经移居国外，学校其他校友有的成长为广州市一些部委办的负责人或校长、教授、专家、作家、将军、经理、厂长或私营企业的负责人……

离开黄埔的刘强，他多次去过黄埔军校旧址参观，那是带着妻子、儿子一起去的。记得少年时参观黄埔军校，校门距江边只有二三米，显得十分狭窄。后来看到将校门在江边拓宽了约七八米，显得比过去宽敞了。校址内立着一块刻着《陆军军官学校校歌》的石碑，碑文是：“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔……”每次看到，都让他在心头激动不已，感觉仿佛回到那“打倒军阀、打倒列强”热血沸腾的年代。

东征阵亡烈士墓园，当年阴森森、杂草丛生的墓地，经过环境美化，已经变作陵园，变成了鸟语花香，人们喜爱休憩的公园和爱国主义教育基地。

离开黄埔多年的刘强，还去过黄埔港、鱼珠、大沙地、姫棠、文冲、南海神庙（波罗庙）、罗岗等地游玩，那里的城镇建设规划得很好，马路宽阔，居民住宅小区建设得相当美观，市容市貌有了根本性的改变。农田虽然少了，然田原风光依然亮丽、处处四季如春，旧貌换新颜，与二三十年前相比，面貌有了翻天覆地的变化。

蓦然回首，岁月如歌。

（作者为广东省作家协会会员、广东散文诗学会会员）