中国作家协会主管

《异形》电影海报、《异形2》电影海报、《异形3》电影海报、《异形4》电影海报、《普罗米修斯》电影海报、《异形·契约》电影海报

《异形·契约》电影剧照

《异形·契约》中的生化人大卫

《异形·契约》（以下简称《契约》）的副题译为“圣约（Covenant）”更为妥帖。圣约神学（Covenant Theology）以神与人立约为基点去理解《圣经》，相信上帝与亚当、圣子以及上帝的选民分别立约。和前作《普罗米修斯》一样，“圣约”不只是一艘太空船的名字，还有关人类起源，有关造物主与人的恩怨。

这两部30余年后由《异形》导演雷德利·斯科特拍摄的前传，才称得上真正传承了《异形》的衣钵；而《异形》四部曲里的其他三部，虽然是同一主人公，虽然每部都与上一部故事相接，也只能说是借用了第一部设定的各自创作，各有各的意志和趣味。

在《契约》的序幕，刚“出生”的生化人大卫和他的“父亲”彼得·维兰德有一段对话。“我不愿意相信，人类不过是分子进化进程中偶然的副产品，不过是生物学上的小概率事件”，维兰德对他说，“孩子，我们将一起探寻真相。”

所以，才有了上一部电影《普罗米修斯》里，维兰德创立的公司派出普罗米修斯号，凭着古老壁画上的线索奔向宇宙深处寻找人类创造者的旅程。两位年轻的科学家，霍罗威和肖发现这些不同文明、不同年代的壁画上都有人类敬拜巨人的场景，巨人指向的星图与一个对远古人类而言遥不可及、但可能存在生命的星系相符。他们相信这些巨人搞了个大工程：创造了人类，而星图露出的坐标是“工程师”对人类上门做客的邀请。彼时，衰老垂死的维兰德像是抓住了救命稻草，认同了他俩的推测，不惜派出自己的一双儿女（亲生女儿担任船长）踏上未知的旅程，去完成他的遗愿。

从壁画到星图，再到巨人造人可以说是大胆假设、小心求证，再加一点点想象力，但是直接把一个坐标当作是“邀请”可是想当然了。人类的确是“工程师”创造的，然而，肖猜到了开始，却没有猜到结局。当大卫满怀欣喜地直面“工程师”时，后者一言不发，直接拧断了他的头，事后也没有任何解释。

肖博士相信的，造物主与人之间的邀请也好，契约也好，并不存在或者已经被推翻了。相应地，被创造出来的也未必永远是驯服的。回到《契约》的序幕。维兰德等于给大卫发出了一个邀请，而大卫说他得思考一下，随后他道出正在思考的事，“你要寻找你的创造者，而我的创造者此刻就站在我面前；我将侍奉你，你是人类；你会死，而我不会。”这里暗示了大卫终会背弃维兰德设定的、生化人按人类意志行事的契约：生化人既然能永生，智力不在人类之下，岂不是比人类更优越的存在，又何必侍奉人类？

人和造物主的紧张关系，是斯科特乐于在科幻片里玩味的母题。《银翼杀手》里的生化人，得知创造了他的科学家对他只有4年的寿命也没有回天之力，在绝望中杀死了后者。“工程师”与人类、科学家与生化人，都是上帝与人这对父子在银幕上的投射。大卫培育异形变种，就像人类去制造人工智能一样，是对上帝造人的模仿。而圣约神学的“父慈子孝”，总是被杀戮和冷漠撕碎。孺慕未必换回慈爱，控制总会引来反噬。

詹姆斯·卡梅隆的《异形2》有母爱，大卫·芬奇的《异形3》有救赎，让-皮埃尔·热内的《异形4》有法国人的人间大爱。而斯科特本人，大约会喜欢《三体》系列——他的宇宙同样是一座黑暗森林，文明都是带枪的猎人，其他智慧生命是永恒的威胁，碰面后惟一的相处之道是攻击和消灭。异形如此，“工程师”亦然。星图指向的LV233星球，并不是肖博士以为的承载“工程师”文明的母星，而只是一处军事基地。“工程师”用星图引人类至此，目的是毁灭还是实验不好说，总之并非出自善意。

在斯科特的《异形》系列中，“不确定性”投下的一连串问号是叙事的重要构成。在第一部中，LV426星球发出的警告信号是“工程师”死前发出的吗？“工程师”在这一部里还只是LV426星球上早已死去的陈年遗迹。从他胸膛破碎的死状来推测，可能也是被异形抱脸虫孵化出的幼虫破胸了。而他和他那艘形状奇特的飞船到底发生过什么，电影并没有明确的解释。寄生的异形幼虫破胸而出后就在太空船里藏匿起来，伺机逐一捕杀船员。在这些猎杀场景里，我们看到它狰狞的面孔、尖利的长牙、鞭子一样扫过的尾部、船员们残破的肢体与痛苦的表情，而直到电影结束前4分钟最后一个情节段落，主人公艾伦·雷普莉用计将异形甩到救生船外，我们才头一次也是最后一次看到它的全貌。

人最大的恐惧，是对未知的恐惧。在这一意义上，《异形》系列的所有电影，没有一部在营造恐怖方面超越了第一部。

除了非我族类没有缘由的攻击，《异形》第一部里，另一重恐怖来自“公司”的全然背叛。这条线索和异形一样作为疑云存在：人类太空船诺斯托罗莫号（Nostromo）的中枢电脑“老妈”和隐藏自己生化人身份的科学官艾什，这两位暗中执行维兰德公司“只要能带回异形，船员生命可以不计”的指示，但在电影的大部分时间里，观众与担任太空船三副的雷普莉一样，对艾什和中枢电脑的异心只是隐约觉察。

这部分的处理方式与《罗斯玛丽的婴儿》相近：已经被信任的身边人彻底背叛，而对方全无心肝一心在暗处加害，主人公命悬一线却找不到问题出在哪里，如坠疑云的不安步步紧逼。这才是恐怖片的高级形态，丑陋可怖的外星人和血浆飞溅的场面带来的只是感官刺激。

在《异形》系列里，几乎每一部都有维兰德公司的“资方代表”作为异形的助攻，为捉异形回去研制武器而枉顾人命。第四部里换成军方，实质上并无区别。而四部曲里，“公司”的恶行只有在第一部中有些许严肃的现实指涉，而不仅是娱乐大片里设置情节的工具——到了两部前传，创始人维兰德本人出场，抓外星人搞研发的现实诉求退场，“我是谁”“我从哪里来”“谁创造了我”之类的终极思考成为“公司”新动机，其实是另外一个故事了。

正如“普罗米修斯”和“圣约”有宗教指涉，第一部里太空船的名字来自英国作家约瑟夫·康拉德1904年出版的一部富于政治隐喻的同名小说。在这部小说中，康拉德虚构了一座位于南美的矿业城市“萨拉柯（Sulaco）”，它六年里四易政府，“以压迫、无能、愚蠢、背信弃义以及野蛮暴力而著称于世”，而外号“诺斯托罗莫”（意大利语里意为“水手长”）的码头工长受到工人的拥戴，开始以英雄的面目出现，其实被寡头政治利用，沦为利益集团的跑腿工具，就像被全体船员信赖和依靠的“老妈”一样，是位隐性的“资方代表”。

有趣的是，诺斯托罗莫号正是一艘载有2000万吨矿石的货船，这一点与康拉德的小说暗暗相合——走合家欢动作片路线的《异形2》里，太空船被命名为“萨拉柯”应是只有致敬而没有实际意义了。异形和矿石一样，对于“公司”也是一种资源。资本总是与权力紧紧相扣，二者对于资源的贪婪，是“公司”背弃契约的真实动机。

《异形》四部曲每部都有一个关键词（这里总结的前三个词都出自雷普莉的台词）。第一部是“法律（Law）”，这可以说是契约的另一种表述。船员们不肯去LV233，艾什提醒大家，合约规定收到可能来自智慧生命的信号必须去调查，否则拿不到分红；雷普莉头一次显露出高于其他船员的素质，是她有指挥权时，禁止已经被感染的同事登船，要求其按规定隔离24小时，而艾什违规开了门。

明面上，劳动合同和宇宙航行的安全规范指导船员们的行动，暗地里这些契约的优先性都排在获取异形这一目的之后：这两种“法律”的斗争，或者说寡头及其代言人与蝼蚁一样的普通人之间的冲突，是《异形》的暗线。在太空船逼仄的空间里，“诺斯托罗莫”小规模重演。

后三部的关键词分别是“家庭”“隐喻”与“人”。卡梅隆是美式合家欢大片的集大成者，这类电影的核心推动力是家庭，开场他只用一刻钟，就把孑然一身的雷普莉重塑为失去女儿的伤心妈妈，剧情围绕拯救一个小女孩而展开，片尾的逃生舱里她不再是以猫为伴的孤胆英雄，除了发展出母女亲情的小女孩，还有忠心的生化人和可能发展浪漫关系的军人。非常的合家欢。

在最为人诟病的第三部里，这三位“家人”被全部灭掉，雷普莉被独自甩到一个化外之地一般的监狱，成了末世救赎的殉道者。没想到自杀都不是终结，第四部里无良军方在200年后用雷普莉的DNA克隆了她。带有异形基因的她与一个有人类基因的异形宝宝（论血源是她的“外孙”或者“外孙女”）相爱相杀，主题转化为“何以为人”“人与其他物种的边界是什么”等生命科学前沿的伦理问题。这部片子里的生化人是一位渴望变成人类，为捍卫人间正道不怕牺牲的女性，这很法国。不过，这些与异形和“公司”在两条线索上的绝决杀戮已经离得太远了。