中国作家协会主管

记不清哪一次了，大约是1995或是1996年，中国作协在梅地亚召开理事扩大会。大会中途，我离开会场，借去洗手的机会，先过过烟瘾。烟点着，猛一抬头，见过厅对面墙根处，几个女孩围着汪曾祺先生，像采访，又像聊天，便下意识地走近前去。

其时，汪老正为哪位女孩在笔记本上题字。他抬头瞪我一眼，以为是有什么事要打搅，脸即沉了下来。中新社的王晓云见我们似乎并不熟悉，便主动介绍，说了我的名字，见他仍不搭理，其他几位也帮着圆场。这当儿，汪老突然打断大家的话头，以不耐其烦的表情回道：

“知——道！王巨才！几斗？”

知——道，几斗。什么意思？

或许是他的高邮语音急促话难懂，不只是我，连旁边这几位也都一脸茫然，莫名其妙。

汪老沉着脸，又重复一遍。

众人仍是疑惑不解。晓云边回味，边迟疑地翻译：

“汪老问，几，斗，几，斗……”

呀，几斗，几斗！慌乱间灵光一闪，猛地从汪老那黧黑的故作不快的面部表情中觉出一丝揶揄、调侃的意味，这才恍然大悟：呵，这老头原来是拿曹子建“才高八斗”的典故在“挖苦”我，同我开了一个敏捷、幽默而又不失高雅的玩笑嘛！

于是连连抱拳：岂敢，岂敢。惭愧，惭愧。落荒而逃。

身后随即响起一片会心的笑声。

这是我同汪先生第一次近距离接触。

汪老的大作早已拜读。名噪一时的《受戒》《大淖记事》等小说外，他的散文也广受推崇。1993年陕西人民出版社出过他的一个随笔集，责编送我一本，集子的“自序”只百十来字，干净、洒脱、别致、毫不做作，却让人立马体会出何为随笔，何为大家手笔：

我已经出过两个散文集。有一个小品文集正在付印。在编这个集子的同时，又为另一出版社编一个比较全面的散文选。那么，这个集子怎么编法呢？为了避免雷同互见太多，确立了这样一些原则：游记不选；纪念师友的文章不选；文论不选；抒情散文不选。剔除了这几点，剩下的，也许倒有点像个随笔集了。是为序。

这本书，我一直置于案头，不时翻阅，其中写到的那些陈年旧事、寻常人物，惟妙惟肖，总让人过目难忘，而无论是高邮的鸭蛋野菜、昆明的鸡枞牛肝菌，还是张家口的蘑菇马铃薯，这些司空见惯的家常菜蔬，经由他绘形绘色的描写，也都活色生香，引人垂涎。

不止文章好，汪老的书法绘画在文人圈里也大受追捧。作协的工作安排，每年春节前，党组和书记处成员都要分头慰问在京的理事，即后来的“全委会委员”。分配走访任务时，几位年轻同志都争着要去汪老家。

我因年纪稍长，不便与年轻人相争，故从我到作协直至汪老去世，从没去过他府上。其间虽也有几次在会议上或聚餐时的会面，甚至还一同去过四川、云南采风，但考虑到他总也应酬不暇，太忙太累，也没好意思张过口。但令我欣慰的是，我现在手里确有一幅汪老的书法作品，是专门赠给我的：

山下鸡鸣相应答

林间鸟语自高低

芭蕉叶響知来雨

已觉清流涨小溪

旧作宿桃花源 书奉

巨才同志

一九九六年六月

字的由来，说来也颇有趣。老作家柳萌有一篇文章，发表在2008年12月6日上海的《解放日报》，写他和同事到虎坊桥汪老新居求写书店牌匾事。其中一段写到，牌匾写好后，他们还想给自己讨幅字，又不好意思明说，于是就去翻书案旁边的字纸篓。

汪老问：“你这是干什么？”我说：“看有没有你扔掉的字画，我们好拣一两幅啊。”汪老拿眼瞪了瞪我，把我的胳膊一拨拉，说：“去。要什么字，都谁要，说。”听口气，老人今天兴致不错，竟然如此爽快答应，我们三人就每人讨要一幅。除此之外，得寸进尺，我又用试探的口吻，给王巨才要了幅字，没想到汪老也答应了。那时巨才刚从陕西调来中国作家协会，还没机会与汪老认识，我私下里跟巨才接触几次，觉得他为人比较正派，对困难中的《小说选刊》非常理解，令我这个当家人非常感动。有几次跟巨才聊天，知道他是一个书法行家，作家中最喜欢汪老的字，这次就想帮他求一幅。我把情况跟汪老说了说，他一听遇到知音，立刻就来了精神，展纸挥毫写了一幅。

汪老的这幅字，以隽秀自如的行楷写就，“旧作”的清新脱俗自不待言，单就笔墨意态和章法布局，在我见过的汪老书法中也算十分讲究的。能得到这样一件墨宝，虽属意外，细较起来，也是缘分所关。没事时，我常常对着它静静地端详，回想这位“人见人爱花见花开”的好老头惯常的才气、学养、人品、文品，琢磨他何以总被大家目为当代文坛“最后一位文人”。

说来真是天意难问，人生无常。就在这则纪念汪老逝世20周年短文匆匆草就之际， 6月26日上午，突然传来柳萌先生去世的噩耗。又一位正直、善良的好人离去，闻之不胜痛惜。他因病住院我是知道的，因怕打搅休息、治疗未去看望，也是后悔莫及。特此附笔，以表达对他的悼念与追悔之情。