中国作家协会主管

爸爸出生在莱芜，与住在曲阜的孔圣人是邻居，春秋初期的长勺之战就发生在属于他们的地界上。孔圣人是大思想家，大教育家，爸爸的家却不大，二十几平方米的院子，三间泥瓦房。贫农出身的他沾了些孔圣人做人的正气，却没有沾上孔圣人身上的文化气，岁月的残酷，使得爸爸只上了不到两年的小学，识不了几个大字，更拿不出什么系统的大道理来教育儿女。同样是孔圣人邻居的妈妈没有过一天的上学机会。

我认识爸爸的时候，他已经住到了城里一处叫作西大院的矿坑边沿上，每天从事着下矿井采煤的行当，百尺井下，黑咕隆咚，面对的是五面石头墙夹着一块肉的艰险环境。还好，上帝还为他们预留着唯一一条后退的路，一旦有了险情可以往回狂奔着逃命，可是往往在有了险情的关键时刻，后面的这一条路也塌落堵死了。

矿工被埋在井下就是这种情况，爸爸被埋过多少次，妈妈不知道，儿女们不知道，只有他自己知道，因为他回到家里从来不说他遇到过的险情，以免家人跟着担惊受怕。 在采煤掌子头干活要流汗，还要流血，爸爸的身上受过多次伤，流过多次血，伤好了却还是义无反顾地回到他心仪的掌子头。那时国家需要煤炭发电，爸爸需要挣钱养家。

每每班后有了闲暇，爸爸总会和五个儿女做一番小交流，问一问一天都干了些什么，学习成绩怎么样。说来可笑，记得童年时，爸爸曾经给儿女们规划了方圆一公里的地盘，要求每天的活动范围不要突破以家为中心点的这个圈子，由于把河套、水泡子、树林子等极具潜在危险的地方圈在了外沿，使得我们姐弟至今还不会游泳，不会爬树，不会滑冰。当时感到是禁锢，后来才知道是规矩。

记得我懂事的时候曾经问爸爸：“我为什么叫常云。”爸爸说：“按照陶氏族谱上的备份排序，你属于常字辈，我为你取的名字为云，所以叫常云。”爸爸又说：“常务心正。这是你和后续辈份人的排序，意思啊就是让你们有一个好的风气，做一个心正的人。务须的做一辈子心正的人。”爸爸的解释不算牵强，有着道理，渐渐地成为了我人生的遵循。

妈妈虽然没有文化，却也是善良正直又极富亲情之人。有时她也会在一旁添枝加叶地说道：“爸爸说得对，就是让你们做好人，一辈子不做坏事。”如果把做好人理解为做心正的人，那么妈妈的解释又有新发展，还要不做坏事。我善良的爸爸妈妈不懂，我也是在多年以后才弄懂，出自于陶氏族谱排序的“常务心正”不是老辈族人的第一发明，是他们从老邻居孔圣人的门徒曾子所著《礼记·大学》里得来的，“意诚而后心正，心正而后身修。”爸爸妈妈只知道让我们做儿女的一辈子心正，还没有考虑到如何修身的地步。至于“修身而后齐家，齐家而后国治，国治而后天下平。”是爸爸妈妈所不及考虑的事情。

我不怪罪爸爸妈妈不懂国治、平天下的大事情，生长在他们的怀中已经是一生的莫大幸福。他们用心教诲儿女，用行为感染儿女，其实就是在修身而后齐家。还记得，五、六十年代，爸爸每月一百二十多元的收入已经是高工资了，怎奈负担一家七口人生计不算，还要负担远在莱芜与孔圣人当邻居的奶奶，姥爷两份的费用，年节寄钱，生日寄钱，病了寄钱，病重了还要请假回去，还要花大钱。

爸爸在工作岗位一辈子没请过病假、事假，唯有在奶奶、姥爷患重病的时候，义无反顾地请假回去为老人治病，履行孝道。爸爸为老人花多少钱，一旁的妈妈照单支付，无怨无悔，心甘情愿。

我的妈妈没有孟母三迁的壮举，也没有岳母刺字的悲壮，她有的是很多齐家的法子。为了家庭的生计，她每天吹奏着锅碗瓢盆交响曲，余下的时间则让缝纫机转动出高山流水的美妙声音，为孩子们做不完补不完的衣服让她没日没夜地熬着。经常是我睡觉时，缝纫机转着，一觉醒来缝纫机还在转着，家里每一个孩子的穿着在当时都十分干净整齐， 惹得邻居和同学们的羡慕。每个月有限的工资收入，在妈妈手里转腾一圈居然还会有结余，邻居们都会明里暗里地钦佩我的妈妈会齐家。

如今，妈妈走了，妈妈的缝纫机还在转动着，我的太太学着妈妈的样子，忙里偷闲地为自己和孩子、孙女做上几件衣服，制造一些美丽动人的浪漫效果。当然这样的缝纫机转动延续的是风气，不再是为了弥补生活的窘境。

小时候，吃饭不精心，偶有剩饭剩菜的时候。每当这时，爸爸妈妈就会及时地告诫我：“不能浪费一粒粮食，农民伯伯种一年粮食多不容易，要珍惜。” “锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗爸爸妈妈不会背，或者说根本就不知道人世间有这么一首诗，但他们循循善诱教导我的就是这个道理。教育我如此，帮助教育我的小女儿时亦如此。这是我从已经长大了的女儿口中得知的，爷爷奶奶从小就教育他的孙女不能剩饭，掉在桌上的饭粒要捡起来放在碗里，拿到露台上，留给饥饿的过路小鸟去吃。不知道那些受过如此恩惠的小鸟，是否对我的爸爸妈妈心存感激，我不敢忘怀此事，始终无比感激爸爸妈妈的博爱。

时至今日，我无论走到哪里也不敢有一粒米的剩饭。前不久，与太太出去旅游，旅游团里有一位三十多岁的男孩小波，看到我每顿饭后不剩一羹一粒。他说：“小哥，我服你了，了不起。” 我则对他说 ：“爸爸妈妈在天堂看着我呢，我不敢浪费一粒粮食。”

爸爸妈妈在天堂看着我的事，过往我并不懂得，是三岁的小孙女启发了我。听过了白雪公主的故事，每到吃饭的环节，她会即时地告诉我：“你妈妈在天堂看着你呢，不要浪费粮食。”懂事的小孙女也学会了捡起掉在桌上的饭粒吃掉。她还约我找时间去农村，谢谢种粮食的农民伯伯们。

“常务心正”左右了我童年的做人做事，又影响了我的社会历程。在单位，我从一线工人做起，一步步走上了企业负责人的岗位，工作业绩弥足可喜。初中文化的我，不喜好抽烟喝酒推牌九，用业余时间学习写作，竟也在多种报刊杂志发表了大量的诗歌、散文、小说等作品，成为了省级作家协会会员。我撰写的长篇小说《黑脸》也早已出版发行。虽不敢说在孔姓老邻居面前班门弄斧，却也是陶氏家族的一个小小荣耀。可惜的是爸爸走远了的时候，《黑脸》还在酝酿，妈妈走远了的时候，《黑脸》还没有写完，尽管我曾在坟前诉说过这件事，可是真的不知道我的爸爸妈妈是否听到了。

后来，还是我的小孙女为我解了心宽，她告诉我：“你妈妈会在天堂看见你的。”小孙女忘了提到我的爸爸。孙女太小，我不怪她。真要是像她说的那样就好。