家的样子
祖母在世的最后时日，终于对我母亲说，你对我的好，我心里是知道的。这些话，使母亲感到了一些宽慰。
祖父祖母从天津回到老家时，还是有一些积蓄的。母亲说，用袜腰子装了金首饰，鼓囊囊的。但是染了烟瘾的两个人，要用那些东西去换烟泡，今天用一点明天用一点，终究是掏登得一干二净了。到了后来，就用粮食换，父亲天天看见囤子里的高粱往下降，一时也毫无办法，父亲是个孝子，火是攻在心里的，但全得忍着，母亲就劝慰父亲，别着急，别着急。母亲贤惠又能干，在村子里是出了名的。祖父祖母身体状况很糟糕，脾气也不好，母亲桌上桌下地伺候，祖母还会无缘无故大着嗓门吵吵，母亲要忍耐的自然比父亲还多。
我们家一共兄妹六个，一到冬天，拆洗棉衣是个大活计，我就看见邻家的小孩穿着旧年的硬棉袄，前襟和袖口锃亮。那时候日子都过得窄吧，穿不起衬衫，空心袄穿过堂风，很冷。我的父亲母亲，不会让我们遭这份罪，父亲早早按母亲的要求，置办好需要替换的棉布和棉花。白天活多，母亲就在晚上做棉衣，点着蜡烛或者油灯，暖色的光亮映着父亲熟睡的背影和母亲埋头穿针引线的样子，那种宁静，是我亲眼所见，而非梦中或者读书经验。
父亲去世后，母亲常来我家住上一段时间，有一次包饺子，我请母亲尝尝馅的咸淡味道，母亲用筷子挑起一点馅，放到鼻子下闻，母亲说闻也能闻出咸淡。除了佩服拎一辈子饭锅的母亲厨艺高超，我知道了母亲在做饭的时候是从来不会先去品尝菜味的。母亲对父亲的感情很深，那时候，每顿饭做好后，母亲总会在灶坑门脸儿用余火给父亲做点小灶，那种火盆上滋滋啦啦的㸆猪肝、羊杂、炖酸菜血肠的味道真是好得永不能忘，现在是再也找不到那么诱人的味道了，贤良的母亲竟能做到从来都不去先尝一口。最近母亲病了，平时劝得口干舌燥，母亲也仍然不吃一口的东西，病后，母亲吃得很香，我忽然明白了，一直以来，母亲说不爱吃的那些食品，并不是真的不爱吃，而是为了替我们节省一些。
父亲母亲也常常接济邻里。记得小时候，有两年，总看见母亲从家里的面袋舀一盆玉米面，吩咐二姐给最困难的住在后山根的杜家送过去，而我们一家也是喝稀稀的汤子。
我们兄妹长大后，日子渐渐过得好了起来，除了隔三差五一家人聚在一起，围着母亲谈天说地，还会给母亲买各种日用品，母亲用也用不完。每次回到乡下，母亲就会将崭新的衣物送给七姑八姨，看到大家高兴的样子，母亲也会开心很久。
很小的时候，到了秋天，我就会和三姐蹲在窗根底下的台阶上砸榛子，晒得半干的榛子，瓤特别香，我和三姐各自把砸出来的完整又饱满的那些收在掌心里，攒起来，一遍又一遍跑去送给正在忙着干活的父亲、母亲、姐姐、哥哥，自己忍着不停地吞口水，只吃一些瘪的或者碎的。
在我们家，我们崇拜的父亲是我们依赖的山，母亲是养育我们的河。父亲在世时，一直和乡下的二哥没有分家单过，即使在乡下，这样的家庭结构也是很少有的了，家的样子因而在我们和我们下一辈的心里一直得以保持完好。直到现在，我们回二哥家，在心里就是回家，一家有困难，必是全家总动员。父亲走后，因为怕母亲难过，我们兄妹争着请母亲来自家生活，回避一下内心的空寂，二十年来，母亲从未老无所依。父亲母亲从未告诉过我们要怎样对待自己的父母兄妹和周围的人，但是父亲母亲又似乎什么都告诉了我们。
