用户登录

中国作家协会主管

怀念“孔雀公主”——万小散

来源:文艺报 | 谭志湘  2017年07月07日06:41

4月13日,是傣族的傣历新年,也是傣族的泼水节。在云南德宏傣族景颇族自治州首府芒市的这一天,傣族同胞用他们的方式,缅怀一位傣族女儿——万小散。

万小散,傣家人心目中的孔雀公主,一位民族戏曲——傣剧表演艺术家,她只有50岁就走完了人生的路程,但她把自己的一生献给了傣剧。她得到了傣族乡亲的爱戴,也得到了观众的爱戴,人们说,凡是有水井的地方,就有万小散甜美的歌声。“水井”是人们的生活聚居地,万小散的歌声深入到人们生活的每一个角落。凡是看过她演出的人,都会记住她,记住她窈窕的身影、美妙的歌喉,记住她精彩的表演、楚楚动人的模样。她是国家一级演员,在剧场演出,也在坝子上进行露天演出。每当芒锣、象脚鼓敲起来,葫芦丝吹起来,人们便不约而同地聚拢在一起,有的观众甚至从缅甸边界过来,为的就是看一场傣剧,看一场万小散的演出,因此在西南边境,人们称她是“傣剧梅兰芳”。

我在北京,万小散在德宏,我们相距几千里,路途遥遥,却难以阻隔心灵的交往。在昆明,在芒市,在她的家里……我们说着悄悄话,特别是在她患白血病与病魔斗争的日子里,我们的心仿佛贴得更近了,我的敬佩之情油然而生。放化疗使得花一般的万小散变得虚弱憔悴,但她心心念念、挂肚牵肠的仍是傣剧。

“姐,傣剧还没去过北京,我真想把傣剧带到首都的舞台上,让更多的人知道傣剧。我一定要站起来,为了这一天……”小散气喘吁吁地说。看着她焦黄的脸,没有血色的唇,让人心酸,让人心痛。也许就是这一心愿,万小散真的站了起来。她离开了病榻,离开了医院,回到了孔雀的故里。我们在德宏又见面了。小散还是穿着靓丽的傣装,只是外面多了一件米色风衣。

5月的德宏已经很热了,大家都穿起了夏装。我明白,小散是支撑着病体,指导姑娘们的表演,手姿、舞姿,她参加一次次会议,为了傣剧的明天而坚持工作。看上去,她的精神似乎很好,她发言时,声音依旧是那么好听,柔柔的,只是少了亮音,最明显的是底气不足,有时中间停顿一小会儿,然后接着再说。会议一结束,她悄悄地对我说一句:“姐,我不陪你吃饭了。”匆匆离去。

第二天一大早我就要离开德宏。晚上,我正在整理行李,小散来了,她说:“姐,你还没去过我家。”不由分说,她拉着我的手就往外走。

小散的家大大的,是老房子。其实说大也不算大,只是院落显得很空旷,客厅很大,家具不多。卧室却显得局促,除一张床和一张长条桌子外,就没什么东西了。小散的家既不现代,也不豪华,更说不上有什么风格了。家具都是半旧的,这让我没想到。小散指着院子,又指指客厅,说:“天气好的时候,我就在院子里练功,有蓝天,有白云,有轻轻的、柔柔的风,越练越有精神……要是下雨,我就在客厅练,地方也够……”

此刻,家里只有小散一人,她的丈夫王明亮去瑞丽出差了。小散拉我走进卧室,说:“姐,我不和你客气了。”边说边躺了下来,不再说话。她还是太虚弱了。

“我把所有的相册都拿出来了,你看吧。”身后传来小散悠悠的声音。我一本一本地翻看着相册,这是小散艺术生活的写照,孩提时代学戏、练功,长大以后演戏,在傣剧舞台上塑造了一个个艺术形象:娥并、玉蚌、朗莫罕、朗展朴、南西拉……出国演出,与观众、中外艺术家合影,站在领奖台上,参加各种各样的会议,有在昆明大舞台上的演出,也有在露天坝子的演出……我感慨万千;我们对一个民族戏曲剧种演员的奋斗知之太少了,他们进大城市演出的时间有限,更多的是在基层演出,为基层观众演出。作为一名傣剧演员,他们更是满足了傣族观众的审美需求,这是无可替代的。对于他们所做工作的意义、价值我们估计的多么不足,认识是何等不够。

“姐,我不甘心啊,我还有许多事要做。《南西拉》是傣剧的代表剧目,也是我的代表作,现在还没有人能接过去演。我想带学生,教她们的不是傣剧的一招一式,而是把我这么多年的表演体会、感悟告诉她们……让她们少走一些我走过的弯路……我不想死,我真的是怕死……”小散很痛苦,眼中蓄满泪水。我无言以对,这个时候任何安慰劝说都是苍白无力的。我轻轻地拍着她,嘴里不停地说着:“明白,姐明白。”小散无奈地摇摇头。

小散到北京接受干细胞移植手术,我去医院看望她。小散的精神很好,她笑着对我说:“我不多说话,要养足精神,接受手术。”她笑得是那么灿烂,这是我很久没见到过的小散的笑容。大家都知道,这一手术存在很大风险,成功了可以像正常人一样生活,失败了呢?若是保守治疗,以现在的医疗科技水平,可以活10年以上。但没人提这一问题,好像没有考虑的必要。我心里明白,这是小散的主意,她就是要拼死一搏,这是她的意志,不可逆转。

万小散甘愿为傣剧去冒最大的风险,她要战胜病魔,赢得生命,完成她的傣剧梦。望着窗外,朗朗晴空,悠悠白云,落日晚霞,我感慨:小散呀,你是用自己年轻的生命演绎了何为“民族文化自觉”,何为“民族文化自信”。

南国边陲小城的夜,静谧安详。天是深蓝色的,空气仿佛是透明的,让人愉悦。此刻,天际飘来悠悠扬扬的葫芦丝,这是傣家符号式的音乐,也是傣剧特有的伴奏乐器。莫非是小散从天国而来,与我夤夜相会?我不禁对着夜空喃喃:

小散,我可以告慰你在天之灵的是,你的心愿实现了,2016年8月,傣剧《刀安仁》参加了第四届全国少数民族文艺汇演,登上了首都舞台。你的伙伴们从高获得了优秀表演奖。我还要告诉你的是,这次来德宏,我见到你的老伙伴、老搭档金宝、李小喜,他们虽然已经退休,但都不曾放弃傣剧,仍为傣剧奔波劳碌着,尽心尽力地工作着。你的女儿娇娇也回到了德宏,她有一个和你一样的好嗓子,她的舞蹈跳得和你一样好,她是你生命的延续,也是你衣钵的承袭者……