未归
落叶纷飞于空，飘飘洒洒。
少女倚于窗边，如泼墨般的长发被玉簪挽至身前。她望着庭院的落叶，仿佛想透过它看通点什么。她常忆起与君三周前的约定：
“待我归来为王之际，便是你红衣嫁我之时。”少年白衣策马，逆光而道。
他英姿飒爽，正是意气风发的年纪。在他身后的她也只是默默点头，君要离，如何拦？只是当晚连夜赶着绣了带芍药的手帕，芍药绣得栩栩如生，她却还是摇了摇头，而后再用手帕包了一块当归，第二天一大清早就派人将此物到他的府上。
君可知，这芍药为何物，这当归为何意？
出征之日，秋风大作，风卷起地上枯黄的树叶吹向远方，然后下坠又起。她带着面纱，站在送别的人群的最末端，纵使离人千万，她也总能一眼找出他，他身披甲胄，在万人的高呼声中离去，没有回头，也没有眷恋。
等待是这世间最漫长的时光，沙场与深闺也是这世间最远的距离。
一月后，西都迎来了初雪，雪很大，就仿佛是硬生生从天上砸下来一般，也很凉，直接凉透了人的心扉。
初雪的那一天，500里加急快报送到了西都，第二军营与敌方的凉长之战，全军覆没，无一人生还。
这消息也第一时间送到了她的房里，她什么也没说，只是叫婢女退下了。之后房里便传出了撕心裂肺的哭声，她几乎整整哭了一周。
之后，世人皆知三姑娘萧条了许多，还大病了一场，差点过年都躺在床上过，却不知她的心已经空了。
春天，一个充满了希望与生机的季节。
在震耳欲聋的鞭炮声中，满西都的人都知道三姑娘要出嫁了。
她一袭红袍，头上带着繁华的金灿灿的头冠。她要嫁人了，不是他。
媒婆帮她把红盖头盖上，在婢女的搀扶下走向闺门。
“小姐，请抬脚。”
她愣了一下，她知道，迈过这道门槛，也就再也不能回头了，之后的人生也就全都定了另一条路，一条与他无关的路，可离人永不能归。
许久，她终还是抬起了右脚，迈了过去。
她谁也不恨，恨的只是这一辈子太长了，不能与他同在。
