中国作家协会主管

一

小区里有很多老太婆。

比如一进大铁门，从小官的放哨亭朝后走十步，公用厕所斜对过，眼见的第一栋楼底下就闷坐着一长串老太婆。她们屁股底下那只船，那只不知谁扔下，也不知谁捡来的褪了色的破沙发，载着她们紧紧停靠在一楼阳台凹陷的空地上。夏天阴凉，冬天太阳斜斜地射进来，正好暖洋洋的。

老太婆们从早坐到晚上，谁都不动，也不说话。好像她们单凭自己是不存在的，只偶尔寄存于几个来去的相邻眼里。路过的人认出了谁，谁就出个声响。

石奶奶！

哎，屋里去啊。

打完招呼如同没打过一样，继续闷闷地坐着，彼此不言语。

过午，卖菜的乡下人骑着三轮车进来，在空地前面停车，卸货，摆摊，顺带把这片阳光都占去了。荤素一铺开，便来了很多人看菜，挑菜，买菜，有些人纯粹来消闲，略瞥上几眼，赶紧围着讲起新鲜事来。

于是买菜的买菜，聊天的聊天，他们身背后这座沙发还是不言语。

徐爷爷还在的时候，也常去那船上呆个半天。他走过来，西装裤，白衬衫，撸起袖子管，显出全钢手表，钥匙在口袋里叮当响。小官喊，徐爹爹来值班啦。徐爷爷一个大招手，走到某两只屁股中间，找一个空当斜斜地抽身坐下去，两只屁股不说话，只顾往外挪，她们俩一挪，外围的两只也跟着挪啊挪，像水里扔了个石子，波晕就一圈一圈朝外泛开去，缓缓的，有条不紊的。直到给徐爷爷腾出足够放下一个屁股的位置，大家就不动了，继续风平浪静地坐着。

阿金没了店，阿金也常来船上坐坐。他是想开口的，只怪开口太吃力。坐久了，他们就都变成了自己身后这面墙上的浮雕。

晚饭边，浮雕们一个个陆续走出来了。彼此间并无告别的习惯，要散了，花点气力起个身就散开去了，也不讲先后。好比老人嘴里的牙一颗颗落掉了，你猜不到它们落掉的顺序，走掉一个，又走掉一个，走掉了，就不晓得明天还来不来了。

这是一种。

另一种呢，就是爱说话的，爱说话的老太婆总是看起来少些老态龙钟，眼神中透露出足以叫年轻人畏惧的刺探和攻击。她们是行走的嘴巴，有时说话，有时磕瓜子，哪种都随身漏下窸窸窣窣的声响。嘴巴配合高度敏感的耳朵，倚靠在每一处可能生发讨论的角落，比如杂货店门口，剃头店里，水果摊，或是麻将馆内外，这些场所像藏着甜物一样藏满了隐形的话题，供蚂蚁们循着香气聚拢，一碰头便切磋起来。有时两人迎面碰到，当街便说起话来，有时隔着阳台拍被子也能说起话来。她们最关心小区新闻，若说起外面的事，没几句也总能扯回来。她们咒骂，也叹息，帮亲，也帮理，拥有最简单粗暴的情绪库存。

有时你会觉得，一个小区同一个车间无异，有人干活，有人说话，时不时出了些事故，更多的还是虚惊一场。有的女人在车间闷头干了半辈子，老了就爱抬起头来说话，填补无数个白班夜班的沉默。有的呢，在商场里、马路上大声吆喝了半辈子，到老只想讨个清静，就闭口不谈了。至于一辈子张口到老的，徐爷爷见过的女人多，他说，这样的也不在少数。

这是一种。

还有一种，她总有做不完的事。没空扎堆说话，或是呆坐消磨时间，她总是独来独往，匆匆忙忙经过小区门口，挑几棵菜转身就走。这样的老太婆，人们唤她作劳碌命。

二

老马走路很快，她总是赶时间。难般碰到个熟人，啰嗦上两句又走了。老马有一头烫卷的短发，打扮干净利落，看上去交关年轻。徐爷爷说，老马给人一种旧社会大户人家小姐的感觉。

可我并不觉得。毕竟老马是我们托儿所里管屎管尿的阿姨。

托儿所是个很不讲卫生的地方。倒三班的大人顾不上小孩，才往托儿所里一扔。三五个阿姨照看二三十几个小孩，万事都要集体行动。一个要吃饭，得等大家洗完手，一个要出门，必须都穿好外套。要小便了，就排队用痰盂，跟工厂流水线似的，一个阿姨负责剥裤子，一个负责擦屁股，再来一个帮你把裤子剥回去，衣服拴好。后来出了个怪事，好多小朋友老想尿尿，可刚蹲下又尿不出了，带去医院一看，说是细菌感染啦，小便的地方会有极小极小的白虫子爬。大人一口咬定，就是那只公用痰盂尿闹的。于是那道流水线上又多了个岗位，负责把痰盂倒了再给下一个尿。倒痰盂的时候，下一个小朋友的裤子已经剥下来蹲好了，弯腰从两腿间望出去，眼巴巴地等人把倒完的痰盂送回来，于是便记住了这张和痰盂同进同出的脸。脸来了，就能小便了。

那年老马指挥着搬家大卡车往里开的时候，我一眼认出了她。一看到这张脸，身体里就有股莫名的尿意袭来。

老马的新家在我家后面一栋，正好和徐爷爷楼上楼下。大人领着我过去打招呼，我很害怕，总怕她一想起我来就说，啊，你就是那个尿道感染的小朋友啊。好像一瞬间你的小便口就跟着暴露在众目之下似的。

幸好她并没有。老马顿了顿，她说，啊，这么大，都上小学啦。我松了一口气。那天她穿着带绣花的真丝连衣裙，无袖，圆领，烫一头卷发，毫无从前那副倒痰盂的模样。

她说，弄好了来吃糖水茶。转身去忙了。老马站在楼底指挥搬家工人们上上下下，招呼儿子放鞭炮，和看热闹的人挤在窄窄的过道上，捂起耳朵听声响。满地红纸屑的时候，她给大家发糖，手里始终牵着她那个看起来不大对劲的孙子。老马使着眼色，阿弟，叫阿姨。阿弟，叫大伯伯。

阿弟一身搭配好的睡衣睡裤，扭着头，拼命挤弄自己的眼睛，终于挤弄出几个含糊的字，阿，姨，大伯，伯。一只手反复撩拨着上衣，隐露出一只鼓鼓的肚脐眼。这只异常丑态的眼睛，我后来在小学教室的过道上见过无数次。它比别人的大好多，像一只水里泡皱的百叶结，晃悠悠地翘在外面。女同学们都吓跑了，胆大的男同学就故意走近些拿铅笔头戳它，阿弟像只被触怒的野兽在走廊上咆哮着，用蒙着上衣的头往墙砖上撞来撞去。他总是念三年级，他长肉，长胡子，就是不长脑子。

房屋落定，老马喊我妈妈去拍全家福。一张在室内，大家围着八仙桌坐，一张站在楼下空地上。老马的丈夫和大儿子兴国大伯伯长得很像，四方脸，圆眼睛，看起来神气十足。兴国大伯伯还有片络腮胡，老早跑江湖那会儿给人刮伤了下巴，就一直蓄着了。听人家讲他老婆也是一条道上的人，不过没隔几年，看小孩不太灵光，拍拍屁股就走了。

老马的小儿子兴华大伯伯长得像她一些，清瘦，矮小，一家三口都很齐全。室外的全家福里还有一只狗，被阿弟抱在手上，干干净净的，也是老马在打理。照片印出来的时候，妈妈悄声说，你看，连狗都是冲着镜头的，就阿弟不晓得朝哪里望。

刚搬来那会老马一家颇为风光，占了一栋楼里对面对两套房，二零一住着老夫妻和兴国大伯伯父子俩，二零三住着兴华大伯伯一家。虽然挤，毕竟全家人能做对门相邻，叫小区里那些整日絮叨着婆媳大战的老太婆们十足羡慕。

三

没过几年，这份羡慕就变成了对老马的同情。和阿金一样，老马的丈夫有一天睡醒来感到手脚发麻，送到医院早已不会动弹了。再回家的时候，从此吃喝拉撒只能在床上解决了。

她们说老马命不好。谁命里摊上老伴中风，简直比自己生毛病还苦。死了，一了百了。好了，谢天谢地。顶顶尴尬就是像这样瘫着的，瘫个五年，十年，谁晓得呢。

只晓得老马又过起了把屎把尿的日子。

天气好的时候，老马偶尔也会推着轮椅出来，老头子一双圆眼睛早已耷拉下来，弄不清他看着哪处，脸上尽是松垂的皱皮，无力地支撑起那些毫无形状的眼角和嘴角。手和脚是看不见的，藏在厚厚的毛毯下面。老马旁边跟着阿弟，他分明是成年人模样了，只是浑身仍散发着那股不大灵光的气息。阿弟只顾着玩狗，阿弟手上的狗倒是白白净净的。

人们看到这副光景，总是不好说什么。当面就热情地宽宽她心，老马，出来散步啊，老头子看起来精神多啦。

等走过了，人们又开始啧啧啧地叹息。摊上这一老一小，样样式式都要靠人服侍，啥辰光是个头啊。

老太婆们表示感叹的语气只有一种，叫做啧啧啧。她们说，啧啧啧，不得了，是在讲述老马家里的变故。她们说，啧啧啧，作孽啊，就是在可怜老马命苦。此后几年，这种叹息一波接着一波，有时你会觉得人们的同情已经到顶了，词穷了，可老马遭遇的坏事却丝毫没个止尽。这些坏事面前，人们只好不停地啧啧啧，啧啧啧，在杂货店门口，在麻将馆内外，在小区每一个能播报新闻的角落。

四

没过一年，兴国大伯伯的身体也坏了。他越来越瘦，瘦的要脱形了，面色黑沉沉的。人们背地里传话，晓得吗，酒鬼不好啦。

小区里的人都叫他酒鬼。但小孩不能喊他酒鬼大伯伯，他若听见了，冲你圆眼睛一瞪，叫啥？你就只好改口，兴国大伯伯。吃晚酒的时候除外。

酒鬼一天要吃两遭酒，一顿早酒，一顿晚酒。三伏天那会，或许过午也在吃。

早酒设在小区对过的馆子店里，八仙桌都是摆在马路上的，上班的车一辆辆经过，瞧见桌上的鲜猪肉羊肉配白酒，就一定能瞧见酒鬼们大清早就红着的脸。他们吃的很慢，咪一口，夹点菜，说几句话，再咪一口，就这么一直吃到小学生中午放课回来。晚酒反倒来的清淡些，啤酒花生米，有时多加个冷碟，加盘熟食，自家楼下搬一条长板凳，几个酒鬼边吃边聊天，和下班的人一拨一拨打招呼。人们笑说酒鬼好像交警一样，上下班路上躲不掉。

吃晚酒的时候，你喊他酒鬼大伯伯是不要紧的。那会儿他总是晕乎乎的，说胡话，很大声。他就要讲世道杂乱，讲时运不济，讲自己这么聪明怎么会养了个戆蠹儿子。吃的晚了，老马从楼上开窗户大叫一声，兴国！好回了！

酒鬼就大声喊回去，老太婆，等一歇！

过一会，老马喊，碗端上来！

酒鬼端上去，留下酒瓶继续喝。

大家心里都有数，酒鬼两手一摊，万事不管，老子儿子全扔给老母，自己就是吃酒度日子，多多少少份生活都是吃老酒丢掉的。如今当了个保安，走走形式，值值夜班，一点基本工资，也不过是自己吃完花完。他同老马讲，我不来拿你一分钱，你也别来管我，我么，不图啥，吃酒吃到死就好了。

结果真的要吃死了。

从兴华大伯伯老婆那里漏出口风，酒鬼生了肝癌，查出来哪还有救。人们并不心疼酒鬼，好像他吃酒吃死本是个理所应当的归宿，他们只是更加可怜老马。一间屋檐下，爷孙三代人坏掉两个，叫一个老人家心里怎么苦去。

然而老马仍旧每天打扮得干净利落，来去匆匆。她早一趟晚一趟路过大门口，有时买点菜，有时直接回。若有人问起，就简单应上几句，不问起，也并不多说。她的马夹袋里总是隐约露着大包小包的尿不湿和医院开好的纸药袋子。我想徐爷爷说的大小姐样子，意思约莫在这里吧。

老马那只狗，和她一样，清清爽爽的，改由阿弟牵着整日在小区里晃来晃去。阿弟不知道苦，总是手指撸着路边的矮树丛，一路笑，一路自己唱唱山歌，说些胡话。

直到老马的声音从阳台出来，阿弟，好回了！阿弟就乖乖回去。

五

那年春节，老马好像晓得什么似的，又要拍全家福了。她推着老头子坐在轮椅上，后面仍是当年几张老面孔，不多不少。阿弟长成大人，兴华大伯伯的老婆少了条手臂。照片印出来，妈妈指着两个人说，真真爷两个，以前长得像，生了毛病还是像。

一看，老马的老头子和酒鬼一样，圆眼睛凹陷下去，露出又黑又高的颧骨，瘦得脱形，表情生碰碰的。

没熬过第二个冬天，老头子就走了。人们其实是替老马高兴的，少服侍一个人，少担惊受怕一日，仿佛是种解脱似的。酒鬼仍是天天在家门口摆摊设宴，单位早就辞退他了。生这种毛病，哪天倒在岗位上，岂不是又要平白赔上一大笔钱。酒鬼自己呢，好像从没想过花钱治病，老头过世，也和他关系不大。他心里约莫是料得，自己早点晚点也要走了，于是照样喝，照样谈天说话。只是那脸色越来越黑，有时黑得亮堂堂的，十足可怕。大人说那时一种将死的，要腐烂的气息。

天还没回暖的一个早晨，二零三又响起了老人的哭声，人们才惊觉，酒鬼的大限也到了。

半年送完两趟葬，这下老马是真的显老了。按徐爷爷的话，一个人常年紧绷着一根筋，万事不声不响，一旦挑松了，这根筋就再也挺不起来了。老马的腰板，从此势不可挡地弯下去了。

平日里关心着的相邻们，仍是啧啧啧地关心着。他们收下利是糕，握着老马的手，老马，好好跟阿弟过，不要再去想了，没啥想头。

他们说，两个人去得这么急。老马，人要去了就让他去吧。活人顶要紧。

老马弯着腰，牵着阿弟的手，照旧早一趟晚一趟地出门，带阿弟买菜，同阿弟遛狗，有时吊完酱油，也停下来和杂货店门口的老太婆们闲聊几句，听听新鲜事，跟着笑两声。老马终于也变成可以那种群居的老太婆了。

有人是向前看的，他说二零三一下子走掉两个人，老马身上的胆子轻了不少。

也有人不这么想，他们讲，老马一个人看牢这个戆蠹孙子，以后任务更加重了。

六

老马的另一个儿子，对面二零一的兴华大伯伯一家是蛮好的。自从他老婆在车间压断了一条手臂，他家就时来运转了。赔偿金到手拿来租了个早饭店面，卖卖牛肉煎饺，粉丝汤，小笼，笋尖烧麦，专门做附近学生的生意，一开张就兴旺了。那时我也常盼望着家里不要剩隔夜饭，这样早上没法烧粥，就可以伸手讨点钱去兴华大伯伯店里吃一客烧麦了。

兴华大伯伯一看就是人家讲的那种“老实胚子”，他只管穿个围裙，捏烧麦，捏小笼，边做生活边和大家聊天。他老婆却总爱扯一些内部情报给人家听。比如刚开店的时候，她站在外面收钱，逢人便要提自己断手臂的事情。

要不是我这条手臂断下来，伊下掉岗，她指了指兴华大伯伯，，全家门要去喝西北风了。

这话的意思，无非是要引到老马身上去。她怨老马偏心，老夫妻买了房过户到不中用的酒鬼头上，一门心思要给孙子留钱。

她讲，啥意思，阿弟又不讨老婆，要房子做啥，我们孙女就一分拿不到，讲得过去吗。

听者就跟着点头。幸好小区里的老太婆舍不得到外面吃早饭，不然这话给她们听去了，势必又要啧啧啧，原来二零一和二零三从不像她们以为的那么要好。

兴华大伯伯呢，就像没听见一样，自顾和人扯点边角，问问，你蛋皮汤里要不要加点盐啊，今朝落雨伞带了吗，他还喜欢故意骗抄作业的中学生，老师来了！吓得大家赶紧收本子藏到大腿上。我晓得的，断手臂的不是兴华大伯伯，断手臂的钱他倒是有份的，吃人嘴软，难怪不敢发言。

这几年早饭越来越贵了，小笼包涨到八块钱一客。我说，兴华大伯伯要发大财了。他朝我摇手，示意我不要乱讲，给断臂膀听见了，她要来跟你算账了。比如一有人抱怨，你这价位我们吃不起啦，断臂膀立刻扫起机关枪，拨着手指头跟你算算租金怎么涨，原料怎么涨，最后甩一句，你讲讲看，还能赚几个铜钿。对方只好吃瘪了。

早饭店惯例一周休一天，可是后来越休越多了，连着一两个星期不开，生意都给隔壁油条摊子做去了。可是大饼油条有什么滋味呢，吃早茶的人，都是喜欢点一客小笼配早茶的。他们骑车经过的时候瞄一眼，兴华大伯伯店里那扇卷帘门怎么还是合着。有人说店面到期了，兴华租不动了。大家就上别的街去吃了。

七

再见到兴华大伯伯的时候，是在小区门口。我吓了一大跳。他脸上两片巴掌肉如同被削掉了似的，完全豁进去，头颈细得惊人，像根吊长丝瓜，掐一下就断了。他站在那里，变成了一只鸵鸟。

人们并不懂得淋巴癌是什么。人们只需听到这最后一个字，就止不住地啧啧啧起来，这成了他们唯一能传达的反馈。关于这病，断臂膀也说不清楚，或许在她那里，什么病都是一样的，到最后都等于钱。一扯到钱，她只想说清楚，老马是怎样弃独子于不顾的。

断臂膀挥着她仅存的那一只手臂，又要向周围人寻求公道了。她说，大家听听看，戆蠹孙子没爹没娘没脑子，钞票全留给伊，自家儿子的命就不管不要了，阿有这种道理。她讲了一连串，从买房子讲起，讲到戆蠹阿弟不讨老婆，有救济金，又讲到自己小孩二十来岁，什么都没有。她的手臂挥来挥去，她说，我啊，我恨不得这只臂膀也断掉算了。

有几个老太婆听到落眼泪了，兴华大伯伯在旁边不响。人群中那啧啧啧的声音变得很轻很微弱，我不知道这回他们同情的是哪一边。也许他们心里和我一样，乱糟糟的，理不过来。

从此二零一和二零三断绝了往来。

断臂膀的独白多么催泪，她像个电视剧里找衙门爷诉状的含冤妇人，日复一日地讲。全小区都知道了老马对自己的儿子见死不救。兴华大伯伯的脸越来越小，我感到断臂膀的面孔也越来越老，足以加入老太婆的队伍。有时门口没几个人，断臂膀就对着沙发上那一排说，你们讲讲看，老马偏心吗。

可是沙发并没有给出她想要的回应。

老马呢，老马只有在杂货店门口，对着那几个说笑过的相邻短短地讲几句交心话。她讲，没办法了呀，兴华这种毛病，同兴国一样，没办法的。老马说老头子走之前关照了，孙子不灵光，做长辈的欠他，一定要保牢。老马的眼睛很浑，看不到什么苦水，什么泪花，只有疲劳的，麻木的浑浊。

老马讲，我么，看兴华这样子拖拖日脚，心里也是多少难过，顶好也帮伊擦擦身，汰汰脚，我还做得来啥呢。

阿弟听不懂，他也没在听，牵着那只新换过的狗，黄毛的，还很干净。

八

有句老古话叫做来去轧平，比如一大拨后嗣就难以开枝散叶，定是家里有个老祖宗迟迟不肯归西。反过来讲，家里有一个人受了苦，其他人就会时来运转。阴晴圆缺，最后总是能互补的。可是这话在老马身上竟丝毫不灵验，她迟迟得不到补偿，反而一直亏，一直空，直到最后完全没有了。

老马的孙子得了尿毒症。

人们连哪怕一个啧都发不出来了。谁还能相信呢，老马送走了一个，又送走了一个，一个残喘着半条命，接下来竟还要送一个吗？

可事情已经是这样了。那天医院里所有人都听到了。老马喊得太响了，她没命地哭啊嚎啊，让我来生啊，让我老太婆来生这种毛病啊，让我去死啊。医生觉得家属反应过激了，他们皱着眉来提醒，这里还有病人。他们不晓得老马亏得什么都不剩了。

阿弟一周要做三趟血透，平时在家静养。老马又过上了把屎把尿的日子。

阿弟的脸色时灰时黄，一副黄梅天的样子，叫人见到了浑身难受。他还是像过去那样坐在阳台上，穿着干净的，配套的睡衣睡裤。这些老马从布店里买来亲手做的衣服，阿弟在小区里展示了十几年。一出大太阳，老马就拿出来晾在小区的白场上。夏天是薄的，有些碎花碎叶子的图案，让阿弟看起来好年轻，像个小孩子。冬天呢，是买来那种夹棉的，都是暗色，印了铜钱啊条纹啊，又把阿弟变成了叔叔的样子。可是一出门套上初中生校服，整个人又看起来怪怪的，很好笑。

阿弟坐在那里，身体被花花草草遮挡住了，他伸着脖子朝外看，好像一个灯塔上的放哨兵，监视着目下一切动静。他可以看你，你却不可以看他，你若是仰头朝他看久了，他就骂你，朝你吐口水，吐痰。若是他感觉自己击中你了，他就胜利地拍手，跳脚。

这个习惯保留了多少年呢，那些个人家已经出来乘风凉，老马还没洗好碗下楼的傍晚，他不知道朝着多少人吐过口水。小孩吓得绕开，路过的邻居大人看到是要凶的，阿弟，不好吐！阿弟就不敢响了。他知道那不是敌军，是长官。但现在没人敢呵斥他了，他们觉得可怜，看在他没几回可以吐，看在可怜的老马的份上，谁也不会再对着那个阳台大声训骂了。

人们也不想再多讨论老马的家事了。他们觉得是一定是老马身上出了什么问题，断手臂头一个这么认定，她把兴华和别人的病统统归到老马身上，说她健壮，把别人的都吸走了。也有人说是老马挑房子没睁大眼，靠河二楼风水不好，所以还是远之为妙。我想老马心里肯定也在苦思冥想，她想自己到底做错了什么，要眼睁睁看着这房子里的人一个一个走完。可是就算做错了还怎么弥补呢，老马已经是年过八十的人了。

九

阿弟的亲妈回来了。

她看起来不老，打扮得很俗丽，是那种老太婆们一边见不入眼一边又暗自羡慕的时髦。她不由分说就住了进二零三。

她是来照顾儿子的，开车送阿弟去医院，陪着做治疗，再接回来，擦屎擦尿的活也不声不响地一并承担了。老马呢，只管住三顿饭就好了。

相邻们都讲，这女人有良心了，到底是骨肉，心里舍不得的。他们也替老马感到开心，苦了这么久，年纪又这样大，身上的担子总算有人帮着挑了。老马心里也好受了许多，阿弟住院的时候，老马得空了许多，就顺带给兴华家里做饭，搞卫生。一出大太阳，白场的晾衣绳上总是挂满了他们家的衣服被子。老马说，晒晒，晒晒，晒掉点晦气。断手臂是不反对的，毕竟家里多个保姆，她又可以顾店了。

可是没过多久，阿弟的亲妈要老马搬出去住，她一个人来照顾就好了。大家才反应过来，什么嫌老人身上晦气，都是托词，那女人原是来抢房子的！

老马没办法，想借住到二零一去，被断手臂一顿臭骂，前后几栋楼都听到了。

儿子生病不拿钱，戆蠹孙子生病倒好，又贴钱又送房子，你不去看看牢，还有面孔到我这里来住！

你这个宝贝孙子啊，今天不晓得明天，你快点回去，这套房子我们兴华也有份的，不要叫没良心女人抢去。断手臂故意说得很响，说给对过听，对过并不理睬。

可是一回去，又被那边的女人轰出来了。老马就在中间那短短的过道上来回打转，像这些过道上的蚂蚁，蜘蛛，四脚蛇，直到社区来调解，女人勉强放进来住了几日。没一个月，那女人又要轰人了。为着一口咽不下的气，断手臂是绝不会收留的。

有人说下夜班回来，看到不知谁睡在大门口那只破沙发上，不晓得是不是老马。小官来开门的时候，沙发上早已没有人了。白天渐渐冷起来了，冷到不知冷热的老太婆们也不愿出来坐坐了。那么冷的天，也没人站在露天打听老马的家事了。

人们再打听老马的那天，离春节已经不远了。那天老马搬来一只小板凳，从自家顶楼跳了下来。一句话也没留下。

十

那一天的老马是裸着的，她剥光了自己，平地上所有人都看到了。

他们说老马不声不响给人擦了一辈子的屁股，给老头子擦，儿子擦，孙子擦（他们或许不知道还有那些托儿所里的小孩），到头来自己是光着屁股死的。谁来给她擦呢，她那团血肉模糊的身体，连着没人擦的屁股，被救护车抬走，扔在太平间里，从此她再也不用给谁擦屁股了。她也不用再去想，先送谁，再送谁了。

老太婆擦着眼泪，嘴里仍念着那句老古话，生毛病苦，服侍生毛病的人更苦。她们肯定都在苦苦祈求，这样的苦命千万别落到自己头上。不过她们都这么老了，要论苦日子，谁还能比老马度得更久呢。

不落眼泪的人则说的略风凉一些，老马本来可以活很久的啊，你看她，这么多人生病，她倒没什么毛病，怎么就想不开了呢。

那女人的说法是，你们不晓得，老马心里有病，忧郁症的，这么多事情出来，怎么还想得开。我就是怕出事体，让她早点搬出去住。老人院里万事太平，有啥不好的啦。

同一栋楼的邻居最痛苦，尤其是女人，都不敢走楼梯，偏生老马他们住在二楼，绕都绕不开，住六楼的人更怕了，总觉得楼顶有小凳子摇来摇去似的。他们埋怨极了，老马为什么不去跳河呢，为什么要叫旁人也不好过呢。

我不知道徐爷爷会怎么说，这时他也已经不在了。

阿弟的脸时灰时黄，一副不吉利的黄梅天的样子。他还坐在阳台上，穿着一整套老马做的睡衣睡裤，裹着围巾，带着线帽。我不敢朝他多看，口水可以躲，那脸上的老马的影子可躲得掉吗。除此之外，我也怕某一天抬头再见不到他。

我现在有点觉得门口那只破沙发是多么安详啊，好像是诺亚方舟了，那船上的老太婆什么都不晓得，不会啧啧啧，也不落眼泪。这样活着，好像跟死了一样。但又分明是好好活着的。死了的老马，大概也像她们这样，找只船，坐一下，万事都不用操心了。 

本文原刊于《山花》2017年第5期