中国作家协会主管

一

春光，春光，听起来好像是个开心人的名字，实际上春光一年四季总板着副面孔。

天气晴，春光坐在自家楼下，一条长凳上塑料的，木头的，五金的，橡胶的，样样式式摆齐，对过设一张空藤椅，他就端坐在当中一只矮方凳上，像株生在低谷里的树，一声不吭，细摸细想。

有大人领着小孩路过，自己打了声招呼，又给小孩使个眼令，小孩不敢响。大人拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩仍旧闷声不响。

现在回想起来，怪就怪春光长得凶，加上他一脸不尴不尬的纹路，实在让人难以在大伯伯和爷爷之间狠下决心。那会儿我也犹豫很久，勉强从嘴巴里挤出一阵蚊子叫，春光大伯伯。

春光从手上的木工活稍微抬起头来，板着面孔应一声，哎，侬好呀。然后继续干活。春光有一副听起来比大家洋气交关的上海口音，这给他平添了几分严肃。一埋头，脸上又浮现出两道叫人害怕的黑线。

春光凶，多半要仰仗他一副又粗又浓的眉毛，这种眉毛长在周总理脸上显得一身正气，长到春光这里就可怕极了。最怕他一低头，叫人只看见光秃秃的额头底下倒吊两条黑毛虫，那感觉好比小时候练书法，一笔头往砚台当中戳进去，蘸饱了墨汁，再一笔头提起来，屏息划出一个王字的前两横，每一横都厚得能戳破垫在最底下的那层报纸。写完定睛一瞧，只感到眼前阵阵晕眩。

春光的眉毛，小孩子看久了恐怕也是要晕眩的。做活到吃力处，那两条虫一蹙，甚至要往眉心蠕动起来。

老师见不入眼，就说，同学们注意收，注意收，起笔过重，后面容易干掉。我想春光的眉毛，肯定是一起笔就收不住了。

老师眼力尖，那个王字写到最后，笔头已经干的不行，一横里面，黑的少，白的多。我看着它，它看着我，再看一眼老师，心里多少尴尬。

春光老来的眉毛就是这样，粗是粗，不浓了，看过去干巴巴的。大人却说，这种眉毛好，叫做长寿眉。我不晓得，我只是逐渐感到，眉毛淡下去，面善竟上来了几分。

路过的大人再拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩想也不用想，一口一个春光爷爷，春光爷爷。

春光仍是不大有表情，哎，侬好呀。迅速埋头做他的事。那手里的生活，好像永远做不完似的。

我问他，春光大伯伯，你是喜欢老早呢，还是现在。

春光讲，人活一张面孔，好比家里厢造个门面，此地就是贴副春联。

他举起两根手指，一根紧紧并着另一根，另一根直直地戳住自己的眉心，灰白的长寿眉就变成了一对翅膀，笔挺地张在两侧。

新贴新色，贴久了么，总归要褪颜色的。

春光又要跟我打比方讲道理了，他总是这样，文绉绉的，总爱讲道理。

他讲，大伯伯么，新过年贴着出风头也好，淡掉也好。没啥欢喜不欢喜的。

我心里想，那总归是年头上的好。凶归凶，最起码拉得动木锯。

二

春光的木锯，我不晓得他拉了多少年。

无数个清早，太阳还没照到，春光的锯子已经从不知哪条墙缝里漏进来了。咔赤，咔赤，那动静不比工地上的，也不比装潢队，倒像是小时候住在弄堂里，从解放路桥下那一爿棕邦店传出来的声响，笃悠悠的，不躁，和人家窗门里放半导体的声响，水塘边捶衣服的声响，脚踏车在过道上打铃的声响是一样的。那是一种距我十分渺远的混响，更多的声部，我说不上来。

这样的混响在小区里是难以听到的，尽管这里分明也是个被人遗忘的旧小区了。春光的木工活孤零零的，随时要被摩托车发动，汽车鸣笛以及毫无征兆的狗吠覆盖住而显得太过微弱。我偶尔还是能捕捉到一些，推开阳台窗门，朝斜对面望一眼，春光老早进车间劳动开了。他就住在我家后面一栋，和怪脚刀等于是铁隔壁。只不过怪脚刀住六楼，他住一楼。

一楼灶间正对下去，春光养了座小花园，这几乎是全小区头上的一顶皇冠。照以前，每栋楼前的空地皮上不是狗毛杂草，就是散着异臭的花。见得入眼的，就随它长着，换季了总有人推着修草机来。见不入眼的就擅自端了，栽上几株枇杷树，几株无花果树，或许还能吃上几口。也有种小尖椒的，小胡葱的，好省去菜场里几角钱。可是谁家狗一踩，那些半枝莲啊，薄荷叶啊，连茎带叶都被碾进泥里，楼上楼下又要扬脖子红脸。不过这都是小事，最怕碰上停车场扩建，管你高的矮的，统统砍了浇上小方砖。人们眼睁睁地望着自己长到两三楼高的树被拦腰斩断，有的骂娘，有的不响，过一阵重新栽过。偶尔看到缝隙里伸出一两根小草，竟还是原先的狗毛草，心头光火。

唯独春光楼下，老远望过去，常年一片齐整的光景。

春光这片地皮，寸土寸金，毫无闲置。一面贴墙，正好堵住他的车库窗门。三面围着木栅栏，当中有一爿是活动的，等于一扇小门，合上的时候不留缝隙，打开的时候，脚边恰有块红砖专门抵住。红砖跟肥皂一样，下雨天泡没了轮廓，用着用着就单薄下去。好在窗沿下总是堆着一摞捡来的红砖，我后来敲过好几只角在地上写字。靠墙先是一排水缸，按大小依次立着，大的盖着木板，很工整的方片形，有时上面躺着一个木瓢，有时水瓢浮在缸里。小的装泥，或者不装，附近摆着几只长条的豆腐盒，并分不清是春光浇花留下的，还是喂狗留下的。

树种在地上，也是那几样大家都会种的，枇杷树和无花果树，长着长着就要歪到路上去，春光就常常修剪。另一株茶花树，春光嘴上不说，谁都晓得那是他的心头宝。春光特意搭了个小隔间，四条长木板牢牢撑着，入了冬还要拿塑料膜裹起来。花是栽盆里的，有时也用小缸。一般人家种的凤仙和夜来香他有，映山红和茉莉他也有，但也都是些普通的品种，结了小果子就红红的，不结便被靠外的枇杷树档住了，看不清开不开花。

即便如此，小花园里头也挤得落不下脚了。春光就在不种树的空当处铺起瓷砖来。一块半块，都是些人家用剩的碎形状，碎花纹，踩进去才晓得，噢，这是条路了。下雨的时候，按着它踩，脚不会湿。

我讲，你好开店了。卫生间的小方砖也有，客厅的大方砖也有，灶间的大理石也有。

好看呀，春光讲。可是他脸上并没有因为感到好看而高兴，仍闷头锯着刚讨来的木纹地板，细长条的，表面有树的螺纹。他把截面弄平滑，贴在墙根。又多了一个落脚的地方。

三

春光就是这样，没有哪件东西不是他自己做的，就连木锯也是自己绑的。春光的木锯每天咔赤，咔赤地响，人们并不知道他在弄什么，过几天去看，好像是多了一个防水的顶，一块扶手，还是什么细小的改装。春光的东西有些用在小花园里，有些用在家里，也有的被别人讨了去。剩下没人要的，做完了就扔在杂物间里，扔多了，杂物间就满了。可是春光还在继续做。我只感觉春光的手停不下来，像早晨漏进来的声音一样，细细的，停不下来。

人们路过小花园，春光就坐在外头，他们说，春光，做生活啊。

春光以极小的幅度抬头，哎，侬好呀。

打完招呼，人们总会习惯性地多看一眼小花园，觉得好看。

也有人不服气。每次卫生大检查，社区狠心把大家的自留地端了，春光这里却从来免拆免检。问起来，社区里讲，你们是自留地，春光这是小花园，不一样的，我们还要专门带领导过来视察呢。

那人讲，有啥稀奇的啦，不就是搭得像样一点。他觉得种树就是种树，何必搞花花头头。也有人跟话，哦哟，那我们也把阳台搬下来好了，又没啥厉害的品种，弄得这样金贵。

自留地好不好看，就好比穿衣服一样。春光的衣服不花哨，但是自己晓得讲究。有人趁机开刀，春光么，就欢喜弄一身行头。我知道他们又在讲春光的领子了。

有些人穿睡衣买菜，有些人就算早上遛狗，也要梳头穿袜。好比徐爷爷，走到哪都戴着他那块上海牌全钢手表。春光呢，穿一件也好，穿羊毛衫也好，一年四季脖子底下总要露出一个雪白雪白的衬衫领子。坐在他旁边，我总感到那领子和他的眉毛构成了两个极端。

有人就说，上海人的假领子呀，装装样子。可是谁也没见过春光阳台上晾出过他们口中的那只假领子。

我也没见过。我只是觉得春光厉害，每天穿着他的白衬衫坐在露天劳动，却不见哪处弄脏过。不像我的校服，穿一天回来，贴脖子那一圈不是灰的就是黄的。我羡慕他那只雪白雪白的的领子。我想春光肯定很勤洗衣服，可我一想到春光像妈妈一样蹲在卫生间里，一手抓着那只粗毛板刷，狠狠地刷着衬衫领子，就觉得这画面与他并不相称。

再转念一想，如果春光能像妈妈把我的衣服都刷褪色那样刷淡自己的眉毛，或许会跟他的白衬衫领子更相配一些。毕竟那领子带着一种斯文的冷淡，它和小区里其他人都不一样，才有人总是见不入眼。

好在大部分时候，人们都是喜欢春光的小花园的。走过看一眼，眼前并不鲜艳，心里却总觉得好。

四

我头一次和春光说上话，确切点说，春光头一次和我说话，就是在小花园里。那时春光从木工活里抬起头，他说，不要怕，拿钥匙丢伊。

初中生的时候，六点是要爬起来跑步的。小区很小，绕着住房三分钟就能跑完，再大些，从家门口开始，前门，后门，到白场，再兜到春光楼下，一圈差不多五分钟。每趟路过小花园，瞥见春光直着身板做活，他不抬头，我也不敢打招呼，只闷头朝前去了。

拐角处若是跑快了，就容易被野狗追。你逃得越快，它越追得紧，你再逃，他就一直追着你。这种狗叫欢头狗。

春光教我装出一副扔钥匙的动作，野狗一惊，欢劲吓去了大半，掉个头就走了。我朝春光看一眼，他早就埋头干活了。

跑完最后一圈，春光蹲在地上打理花草，一顶鸭舌上带粒纽扣的蓝帽子突然抬起来，摆出两道黑毛虫，春光讲，今朝，三刻钟。

啊？

十圈。

噢，噢。我站在栅栏外面，有点喘。

原来春光一直帮我数着呢。

春光讲话的口气很严肃，不像别的大伯伯，小官，阿金，轻松里混杂着大把无聊。春光像他的衬衫领子一样带着距离感，好像跟你很熟，又好像跟你没关系。有时你也不晓得他为什么要同你讲话。

更要紧的是，他很简短。他讲，今朝跑快了。

今朝，少跑一圈。是要戳穿我的偷懒。

有时则稍微温和一些。睡过头了，是吗。白天读书不要睡着，晓得吗。

我渐渐习惯跑完步在小花园休息，躺在他那只空藤椅里，借他的热水壶倒茶喝，看他做木工活，有时同他一道拔杂草。也渐渐习惯了他这张一本正经的面孔。

小旁友，侬过来。

我像一个小跟班，春光领着我在他的地盘上看来看去。真正进入小花园，才知道它比外面看上去更齐整。春光的齐整，也不仅是一个白领子这么简单。

他讲的话越来越多了。这棵，他回过身来，不大行了。他把小盆挪到外面去，准备单独处理。

要冷了，大家穿衣裳。他好像是在对着植物说。

又说，侬跑好步自家衣裳穿好。

春光自己呢，还是那件颜色很深的方格子羊毛衫，配卡其布夹克衫，灯芯绒裤子，露出小半个灰白的球鞋面。雷打不动的白衬衫领子。

五

周日的上半天，跑完步是没事情做的，春光就带我去南门河滨的二手集市。

春光说，小旁友，带侬见见世面。

我们走过去大概半个钟头，后门出来，穿过批发市场，经过火车站和立交桥，一路都是没人的，从四季园抄条近路，再走过一片长长的草地，就看到了河边的人群。

那是一个集齐了几十个春光大伯伯的地方。他们垫一张旧报纸坐在地上，朝前铺一只蛇皮口袋，两三个抽屉哗啦一下抖出来，地上便杂乱地堆起一座小垃圾山，拨开来看，才知道里面藏着半导体，大哥大，电话机，风扇叶，马达，打火机充气罐头，有些能用，有些拿去拆了还可以当配件，也滚出各式各样的工具，灯泡，电笔，老虎钳，红柄黄柄的十字开刀和螺纹开刀，一包一包装好的螺丝螺帽，大把贴着比基尼女郎图的浪声打火机。千万种宝贝，越稀奇的越好。一群人围着看，伸手拿。

对过几个整齐的摊位，玩的是香烟盒里夹的国画贴纸，雄狮牌、杭州牌专门出花鸟、屏风和仕女图。这时我才知道，原来大人在骂小孩为了集水浒卡片买干脆面的时候，自己也在玩物丧志呢。大人和小孩的道理一样，买得再凶，要集齐一套是很难的，只能靠群众的力量。多了张竹子的，就和多了兰花的换。杜鹃常见，牡丹就少的可怜，谁拿到了牡丹，就好拿到市面上去高价出售了。买不起的，挤过去看看真品也高兴。有些大伯伯淘了大半年，独独缺一张国花牡丹，一狠心就统统卖了，另去收集新出的军舰贴图了。

春光不烧香烟，他绕开去，和其他空手来的人一样游走在旧货摊前，偶尔蹲下来扫一圈，拎出几样把玩， 和人讨论。春光一开口就是上海话。

他说，这物什哪能用法。

对方就说，落地扇的摇头搭配。边说边用手指了一下螺纹口。

他说，鸿运扇的有吗。

我帮侬寻寻看。很奇怪，很多人一跟春光搭话，也会切换成上海口音，仿佛是一种礼遇，或是显得自己懂得多。

好呀。春光却总是板着面孔，好像明知自己的特别也装作无所谓似的。

大伯伯们相互买，相互卖，更多的时候是在交流心得。我们常常空手而归，偶尔淘到几样好东西回去，春光显得有些兴奋，一路走一路讲，这样预备来做什么，那样预备来做什么。两只手比划来比划去，好像他脑子里早就有图纸了。

可是每当我说起我看见一个什么东西也很好玩。春光就说，这种么，省力来。他面孔又板起来了。我就不说下去了。

六

有东西要带去换的几趟，春光会搬出脚踏车来，一只黑牛皮的方形手提包放在车篮里，我们推着车走过去，就要慢一点。夏天的时候，四季园的景色是很好的，春夏秋冬四段路，每个园子的天都被张开的树枝树叶挤得满满的，倒着看，好像荷叶铺遍池塘的样子。尤其是水杉和香樟，笔挺笔挺的，柳树太细，其实不好看。

树林里有很多早锻炼的老人，打太极的，跳交谊舞的，下棋的，还有那种拍树的，对着河大叫的，倒着走的。钓鱼的要吃过中饭再出来。春光从来不运动，他就这么推着车走啊走，走到河滨那个一周只一天早上开几个钟头的二手集市，参加一次技工老头们的社交狂欢。在那里，做纸的，做木的，做五金的，时髦一点做电子产品的，每个人都有一套自己的玩法，就像每种膨化食品一打开，都能吃出不同的玩具一样。

我们回来的时候，不赶时间，就走河边的大路。大路上有些树不长叶子，一年四季就是个树干，春光觉得这种也好看。

侬看，花不如树的，花落掉就要等下一季。树是哪能看都好看的。活着的，死掉的。

有啥好看的。我心里不明白。

他不响，继续抬着头看，过一会又扭过去看河。

春光又说，人也不如树的，弓背的，瘸腿的，总归不好看。树就是模特儿，高矮胖瘦，哪能样子都好看，模特儿，晓得吗。

晓得。我心里想，春光又要讲道理了。

一过冬就全是模特儿了，精瘦精瘦的，条杆老好。

我抬头看了看。眼前明明是密密麻麻的银杏叶子，看得晕乎乎的。

再看春光，微微发福，不高不矮，他一手叉着腰，白衬衫扎进西裤里，皮带上吊着一根长长的绳子，另一头牵着钥匙垂进裤袋里。

我想，比起小花园，春光心里面肯定更喜欢四季园的大树。

后来四季园那条沿河的大路，我每次经过都要抬头看一眼，回想春光跟我讲的话。他总是面无表情，好像自说自话。可我分明感到他是在对我说话。他讲话的时候，人也像棵树一样，站的笔笔直的，如同他坐着的时候，毕恭毕正。直到下大雪那天，我穿过四季园，移开伞，一抬头，头上全是天，所有的树都凋了，你看它们，好像看到了石柱，宝塔，高楼和教堂，不是树，是那些很雄伟的建筑物的模样，笔挺地矗在那里。到了夜里，它们就留下巨大的黑影子。

树比人好看多了，随便侬哪能不好，驼背，瘸腿，适意，不适意，总归是好看的。

那时春光已经不在了。

七

往后几年，春光的木锯渐渐响得疏了，小花园常年是一片清爽的光景。他的劲道都转到修东西上去了，勤快地去二手集市，也跑大大小小的五金铺，修理棚，搬回来的东西越来越多，杂物间都放不下了。

春光就借了小区西边一间朝马路的矮平房，专门放东西，那里原先是个租碟屋。听说要拆，老板火速搬了店面，此后反倒再没消息了。那时每周五提早放学，同学们就冲进去抢碟，偶像剧跟偶像剧抢，动漫和动漫抢，港片和港片抢，抢不到的只能排队等。我不抢，我就在外面帮大家看脚踏车。我家没有碟片机。最早有过一个，坏了不修。

我说，你们修一修呀。

大人说，修啥，家里又没人看的。

大人心目中，小孩不算人。就像大人总是说小孩没有腰子一样。

我只好不响。后来碟片机就当废品卖掉了。

春光说，侬想看啊。

我点点头。

我们就去了那间矮平房。

我从来没想过春光会有一个这么乱的房间。他总是整整齐齐的，连长凳上的工具都是朝一个方向摆开的，这里竟乱得踩不下脚，我看呆了。可是房间里分明藏着无数种我想伸手去碰的东西。三轮车模型，老式台灯，电视机天线，各式各样的饼干盒罐头，玻璃弹珠，串起来的外国国旗，浮着油光的画像。我想着如果能把这个房间搬到集市上去，春光那里肯定是人最多的！可是春光每次只带一两样东西过去，换一两样东西回来，房间里的大冰山，一点都没动过。

春光说，侬不要进去，我晓得在啥地方。

我见他踮脚朝着某处走去，搬一点，再搬一点，挖出个小洞，过一会儿便抽出了一台顶盖上满是黄土的碟片机。他让我拿着，转身又抽出了一个塑料盒子。

春光忙着连他的电视机，我拆了盒子。都是国产电视剧，电视台里轮着放的那种。

春光讲，这种有啥好看的。语气分明带着不屑。

我却硬说自己喜欢看，看完还要唱插曲呢。

阿拉老早全是看香港片，日本片，美国片的。拉了大屏幕看。他用两只手框出一个大方型。

我不响。心里却在想，你连电视都不用，讲什么老早。

我们坐在店门口看了几集，春光说不好看，就转身去修东西了。我自己看。也跟着哼里面的歌。

那个暑假，我在春光这里一坐就是大半天。矮平房极闷热，可他能找出两个带转头的落地扇对着我吹，风大到连吃冷饮都要争分夺秒。自己则脚边放着一个小小的鸿运扇，他的精工活容不得乱吹。

看完那一盒电视剧花了我好长时间。至于看了些什么，现在早都忘了，只是记住了几首插曲，记住两个风扇对着吹的适意感，和那种同看电视完全不一样的新鲜劲道。

八

春光在小花园的时间越来越少了，人们见不到他，就晓得他又去看店了。大家口头上仍是租碟店、租碟店地叫着。但那分明已经指称了春光的修理铺。

什么东西坏了。人们就说，拿去租碟店修修看。实际上就是叫春光修修看。修什么都可以，回收什么也可以。人们不断地拿东西过来，春光的房间越来越挤，越来越乱了。

春光说，很多人拿过来修，修完就不要了。我想他们大概没期望能修好，他们只是想换新的了。电器淘汰起来太快，每户人家都想要台新的。他们把东西扔到春光这里，说是让他修，实际上和扔掉没什么两样。但若是扔自家门口，看到了心里总会有点舍不得，扔在春光这里呢，像扔了，又像没扔，好比借了个地方藏东西，心里就安定了很多。

可春光还是会修的，每一样都会修。他修一只电水壶的插头，修一个喇叭的扩音装置，修一台什么机器的马达，每一块零件都是他从房间里其他东西身上挖下来的。春光说，拆了东墙补西墙，就是这个道理。

有时也有人喊他上门去修，东西太大搬不出去，打电话叫人维修又太贵啦。他们说，春光，空来看一看好吗。

春光就先空着手过去诊断一下，看出点名堂来，就回去找东西拆，抄上工具再折回来。有时很快，有时隔了很久也不见好。人家有点不好意思，就说，春光，要么还是算了，扔掉算了。

春光不响，他继续修。好像在他手里，不可能有什么东西是修不好的。可是有些东西就是修不好。

人家就从不好意思变成了有点厌烦，想叫春光走，又不好意思说。他们讲，春光，吃夜饭了，侬留下来一道吃吗。他们换上一口上海话假惺惺地热情招待。

这时春光会说，要么我拆下来搬回去修，好吗。

人家巴不得呢，好呀好呀，侬慢慢修，修不好也不要紧的。

春光带回去的东西，有时候半天就修好了，有时候耗上几天。人家下班回来的时候，春光就朝他喊，修好啦，侬来拿噢。

人家就说，好好好。结果好几天都不来拿。

再问起，人家又说，不要啦，不要啦，家里买新的啦。旧的就这么搁置了。

春光修很久的东西，停几天，修一修，又停下来，他不响，人家也不响。到最后人家就忘了。东西就成了房间里的宝物。只有春光晓得，哪些地方还能拆下来再派用场。

春光的杂物间就越来越拥挤了。

九

春光修东西的时候嘴巴闭牢，我就在旁边看着。也有别的人，比如送报纸的，卖菜的，和一些空消消的老头。大家坐着，倚着，望着房间里满天满地的老古董，便聊起由它们所唤醒的上世纪的日子。

送报纸的说，电熨斗实际上都是余姚出的，但是为了卖得出去，贴的都是上海电器厂的标牌。他补了一句，春光，对吗。

另一个说，西湖牌电视，凤凰牌相机，水仙牌洗衣机，侬不晓得，也有大兴的情况。

好总归是洋牌子好，我还是觉得日本的物什顶好。又有人说。

哎呀，三大件啊三大件，现在没一件值铜钿啦。送报纸的又感叹起来。

春光不说话。等他修完了，烧一壶开水，往搪瓷杯里灌满一壶，他就要讲起来了。春光一开口是收不住的。我觉得奇怪，为什么他有时惜字如金，有时什么都能讲。比方说他讲到老电器，就要讲各地的工厂，讲各厂技术工人的水平，再讲到电器行还是上海的顶大顶正宗，他就停不下来了。讲到最后，春光话锋一转，对我说，小旁友，侬去了上海，就不要回来啦。

人家就笑，春光春光，真不要面孔，叫人家不要回来，为啥侬自家不回上海去。春光不响。

两千零几年的时候，政策上讲，上海知青的户口能迁回去了，有退休工资，养老和医保也跟的上，一大群人心满意足地回了故乡。也有一小群人不肯走，留下来了。譬如鲍阿姨在此地做了人家，传了三代，眼见四代要出来了，就不再回去。

春光不回去算啥道理。有人问。

春光的说法是，迁回去同几个阿姐抢房子，这种事情我不欢喜的。

每年春节，春光还是要回去一趟。但凡见不到春光在租碟屋门口修东西，小花园的山茶树包得严严实实，必定晓得那几日春光回上海过年了。他的行李很少，别人都是大包小包挤火车，他就提那只黑牛皮的公文包，像出趟短途差，一声不响地走了。

过几天春光就回来了，也不带回什么，仍是一只小小的手提包，立着雪白雪白的衬衫领子回来了。

人家问他，侬黄浦区的老房子啥辰光拆啦。

春光摆摆手，同我不搭界。

春光的上海口音一辈子没改过，可是春光从没想过回上海。

十

春光一回来，照例搬出了自己的三把交椅，一只矮方凳，一把空藤椅，长凳上工具一式排开，小花园的维修工作久违地做起来了。

三把椅子里，那把空藤椅，春光从来不坐的。碰到消闲的人走过来，一屁股就坐进去了。那是一把很老的藤椅，它的藤不是黄色，而是深棕色的，一坐落去，便浑身遭遇一阵透彻的凉意，是那种睡了几十年的老篾席才能散出来的凉意。大人说，这种凉是靠人的皮肉一日一日磨出来的。

人们一坐上去，哇，这张藤椅子适意，真适意啊，春光哪能从来不坐的啦。

春光不响，他也不凶，看起来并不介意。我却晓得这桩事。

在我刚搬来的时候，春光还是个大伯伯的时候，我隐约记得那里坐着一个老阿婆。我记不清她的长相，只知道每次春光坐在楼下，她就和他面对面坐着。老阿婆不说话，就这么坐着，身上披着小毯子。有时春光会推着轮椅带她在小区里走来走去。

路上碰到，大人就让我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人说，还有一个呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

春光仍旧没什么表情，大人就生气了，拍我的背，叫啥，叫啥。

我说，春光大伯伯好，阿婆好。大人就很尴尬。

春光说，不要紧的，不要紧的，随便叫。

我不明白，大人在生什么气。

后来某一次清明，在奶奶的坟墓开外几排，我看到阿婆的照片和春光的名字，是刻在一块石头上的。

小区里没人提过这件事。年纪小的，像我这样，早已没有印象了。年老的，大多搬出去了，也许因为太久而不去提。长久以来大家看到的春光，就是那个每天独坐在露天干活的春光，板着面孔的春光，穿雪白领子的春光。他们看到藤椅空着就坐下了，没有人会去多问。

我却再也没坐过。我总觉得羞愧，我想那时阿婆心里肯定很不开心，春光也是。于是我总是从杂物间搬出一只小木凳，坐在他旁边，我们就变成了两株长在低谷的树，低着头，他做他的活，我看他做活，或者拣一些他没在用的工具玩。

春光不准我弓背，他说人坐要有坐相。好几次他停下手中的活，拍一拍手上的木屑，我以为他要起身拿什么东西呢，没想到他猛地往我背上拍一下，小姑娘弓着个背，像啥样子。

他故意很凶的样子，可我早就不见他怕了。我挺了挺背脊，等他重新干活的时候，我就又弓下了。弓着舒服，很多树不也是弯着长的吗。卯足了全力就为了挺给别人看，有啥劲道呢。

可是当我想到春光那雪白雪白的衬衫领子，挺括的卡其布外套和拉得很整齐的袜子，我就在想，春光是做给别人看的吗。

我从来没有问过这些问题。春光是这样一个人，他愿意跟你讲，就跟你讲很多，不愿意讲的事，他有一种让人不敢主动去询问的本事。

可是有一件事却招来全小区问他。

十一

那一次，也有人在墓园上坟的时候，瞥见春光的坟墓了。更要命的是，他还看到那块石头上，沈春光三个字也涂黑了，跟旁边阿婆的名字一样，都是暗的。这把看到的人吓坏了。他回来一说，小区里的人一想，觉得春光好像确实几天没在租碟屋门口摆摊修东西了。

敏芳杂货店附近的母瓜子议论纷纷，春光死掉了啊？伊啥辰光死掉的啊。

有些人的关注重点不在这，他们说，伊为啥放在此地，要放回上海去的呀。

又说起了坟上那茬陈年旧事。这女的谁啊，也是冷冻厂的吗，大伊几岁啊，是二婚头吗。他们问个不停。

我这才晓得，原来春光不是木匠，也不是电器厂的技术工人，过去三十年，他是在冷冻厂里切猪肉的。

冷冻厂，我小时候一直以为是个造冷饮的地方，就是那个每年夏天最盼望去的冷饮批发部。七月头上，大人厂里发了冷饮券，小孩就激动地不行，立刻吵着要去批冷饮。奶油棒冰，绿色心情，滚雪球，三色杯，是小孩喜欢的。红豆皇，盐水棒冰，这是大人要吃的，他们觉得吃冷饮就是为了解暑。可是小孩不这样想，我们吃冷饮吃的是奶油和色素。小店一次只能买一支，但批回来的冷饮是自己的，好像不要钱一样。而且小店里品种太少，只有到了批发部，看到十几台冷柜里面躺着几百种冷饮，才感觉来到了一个新世界。

当我穿着背心把脸贴在冰柜玻璃上，盘算着批哪几种冷饮回去的时候，就有一种人，在三十几度的天气里穿着军大衣，穿梭在大冷库里搬冷饮。我以为这种人就是冷冻厂的人。

可是我想错了。冷冻厂里没有冷饮，只有猪肉，牛肉，羊肉，什么部位的肉都有，分批挂在车间里。春光，我后来才知道，是负责杀白猪的。

冷冻厂从畜牧站收来新鲜的猪，也直接从乡下收猪，乡下人自己养的猪叫草猪，吃起来香。他们收来一车一车的猪，先要过磅，按份量排序，接着有人拿着电警棍把猪电晕，随后有人负责脱毛，去皮，大卸八块，洗下水，也有人负责把他们冷冻起来，这些车间都很辛苦。比较轻松的是后面几个环节，管分配和管运输的。可是他们后来的日子也不好过了，没了分配，就要负责卖出去，这可不好卖，于是他们变成了跑销售的辛苦人。

春光呢，春光就一直是站在把猪大卸八块的岗位上。我吓了一跳，春光这只手什么精工细活都会，结果他只是个杀白猪的人！我想着他穿一条冷饮批发部里见到的那种军大衣，脸上结着霜，露出一个雪白的衬衫领子，反复挥着一把有点钝但也不失锋利的刀，我便感到一阵无聊。

我在想，春光这副面孔是在冷冻厂里冻出来的吗。是不是长久对着杀白猪就会没了表情。

我仿佛感到那些木工和旧电器是鲜活的了。

过了几天，春光提着他那只行李包，一本正经地从大门口走回来了。

小官冲上去问，春光，春光啊，到啥地方去了啊。

姆妈没了，我回去看看。

大家当侬没了！晓得吗！小官说得很直接。

春光顿了一下。

侬这个名字叫谁涂成黑的啦！吓死人啦！

我自家涂的，给老太婆涂涂新，顺带便自家也涂了。春光仍是没啥表情。

这话又把人吓死。门口几个老太太眼珠都要爆出来了。

啥事体啊！这种可以随便涂的啊！死了么涂黑呀！

春光说，不搭界的，反正总归要死的。

他就径自走回家去了。

十二

大学毕业的时候，我在上海呆了四年，灰溜溜地回来了。春光还是在自家楼下和租碟屋两头跑，逢年过节悄悄地回一趟上海，又悄悄地回来。

周日的上半天，我们仍会一道走去那个集市。它已经不叫二手市场，有个大大的牌子，上面写着跳蚤市场。做买卖的人也不是原来那些老头了，来了很多年轻人，他们卖手机，卖耳机和充电宝，也有些小姑娘卖衣服和首饰，把老头们的地盘都占去了。春光还是会走一圈，蹲下来看看，但很少和人搭话了。我想有些东西，他也许并不能看懂。

我们走完一圈，就去旁边新开的店铺叫两碗羊肉面，配一个冷盘，通常是羊肉冻，反正都是羊肉。春光说，老早在冷冻厂，天天跟肉打交道，吃倒吃不上，心里不是味道。

他说，手里过的是生肉，又不能生吃，到嘴的熟肉，只能去粮站配，配到的那一点点，哪里够吃呢。

春光就着羊肉冻吃羊肉面，他撒了很多小胡葱，蓝白底的瓷碗上面深红配大绿，好看的不得了。我也跟着洒了一点。

春光指指那边热闹的集市说，要过去看看吗。

我摇摇头。不去，没你们一帮老头子好白相。

春光难得地笑起来，仿佛是得到了肯定。可他嘴上却说，阿拉一帮老头子有啥好白相啦，半只脚踏进棺材里去了。

我不晓得怎么说。我看着他越来越淡的眉毛，心想人们叫它作长寿眉。

春光端着碗，走向马路对过修伞的流动摊去了。他的灯芯绒裤子底下换成了一双黑布鞋，衬衫领子从背面望过去，是看不见的。他动动那些伞柄，伞骨和其他的小零件，凑过去看，和修伞老头搭几句话，我想是他找到新的兴趣点了。

回来路上，我们碰到了春光的冷冻厂老同事，几个人刚刚锻炼好，便一道走回去。翻过立交桥，看到老远有很多新造的房子，春光突然指着一栋小高层说，这搭，老早是毛纺厂吗。

几个老人点头，是，是。

他们全体停下来，指着眼前所能看到的每一栋高楼：

这里么，是永和丝厂，那边是新嘉丝厂。

喏，看呀，东门市场呢！再过去是白虎新村，饮马河水电站，畜牧站还要过去点。

哎对的，对的，供销社的谁谁就住在那里。

他们看见的是高楼，嘴里说的却是以前的名字。好像我见到的，和他们眼里的完全不是一个世界。

我想起很多年前，走在四季园的时候，春光说的树和我看到的树不一样。

我说，哪里好看了。你眼睛发流火啦。

春光不辩解，也不骂我，他的面孔一年四季板着，大家都看习惯了。看久了，知道他不笑，话语中仍感受到一种略带坚硬的和善。

春光和老头们一边走，一边说着那些以前的地名，拼凑出一片一片的街区，一片一片连起来，就成了一副古老的地图。我问了一句，冷冻厂在哪。

春光不响。好像冷冻厂不在他的地图里一样。

十三

上一个冬天，是春光作为木匠和修理工最忙的一个冬天。

天气预报讲，南方要迎来三十年最冷的冬天之后，春光每天都在自家楼下干活。他把木栅栏拆掉，一块块重新锯，重新装。他给每一棵树包好他问乡下人讨来的大棚布，然后拿木板给每个袋子钉好按在地上，防止它们被吹走。那株山茶树，春光加摞了一圈薄木板，支撑着它们不倒下来。这件事情春光只在每年夏天台风来之前才会做，但他现在也开始防范西伯利亚来的风了。

他像赶作业一样，赶在寒潮之前为自己的小花园做好措施。

零下的日子终于来了。西北风从没有像这样凶猛地吹过，每个人都躲在家里不愿出门，春光不在楼下，也不在租碟屋。小花园有些东倒西歪，但看起来并无大碍。

几天之后，好多户人家的水管结冰了。大家携着脸盆脚桶，来来去去地往还没停水的人家里提水，往河里提水，像几十年前一样。再过几天，那些结住的水管、粪管开裂了。几户人家屋里开始漏水，床上，桌上，地板上，再漏进楼下人家的天花板上，一塌糊涂。维修队的电话打爆了，一家一家来不及走。春光帮同楼的一户人家暂且包住了水管，就有下一户人家来找他包。

那几天春光就不断地在自己的修理铺和别人家之间来来回回地赶。

过完那个天寒地冻的礼拜，很多人都叫骂着房子破，喊着要搬出去。可他们也只是喊喊，哪里有钱。梅雨来的时候，衣服被子都出白花了。台风来的时候，顶楼和阳台的遮阳棚又要被吹开了。这些都还要来，下一个寒潮也会来。

春光不喊，他的小花园也还是好好的，什么也没被吹走。只是在这个季节显得有些破败。春光心里面，只有四季园的那些树才是永远不会破败的。

天气渐渐回暖，温度低，每日都出大太阳。人们搬一只椅子，坐在没有风的太阳底下，聊天，骂娘，听半导体里明天的气象预报。春光却好几天都没有出来。有人说他回上海过年去了。

过完年，春光还是没有出来，小花园愈发衰败起来。

谁也不知道他是什么时候睡着的。我想春光是不怕冷的，从冷冻车间里杀猪过来的春光怎么会怕冷呢。春光只是累了。他的眉毛一定像上了霜一样，惨白惨白的。

春光的上海亲眷过来，匆匆办了事体。他们说着一口和春光一样的上海话，却很大声，带着无聊的，细碎的零头，一副和春光完全不同的语气。春光多么严肃，简练。

还好春光提前涂好了自己的坟墓。黑黑的，很新很均匀。我想他心里早就知道了，他一向是个考虑周全的人。

这下他能和阿婆面对面了。

十四

四季园的树还是很好看，即使秃头、驼背，任由西北风刮来刮去，它们也还是很直挺挺的，像建筑物一样伟岸。这么冷的天，不会有人在底下走来走去，抬起头看。

我走过租碟屋，大门紧紧地锁着。那一房间的宝贝，上海亲眷不要，其他人也不要。它们就被死死地困在里面，等着有一天拆迁大队过来，一锤子砸下去，几万种东西混个稀巴烂。

我想起那个暑假在租碟屋门口看过的电视剧，那些电视台一直放的，没有人借的，很土的国产电视剧。春光第一个嫌他们土。

春光讲，这种有啥好看的。

我不理他，等看完了我还要唱歌。

啥乱七八糟。泥心。春光头也不抬。

我反复唱着那部电视剧里的歌。我故意盯着他，好像在操场上开大会的时候，司令台上的老师报到哪个同学的名字，我们全体就回过头去看他，把他看到不好意思为止。

“好春光，不如梦一场，梦里青草香。”

我把脑袋凑过去，死死地冲着他笑。春光终于忍不住了。板着的面孔上，忽然裂开了一条缝。 

本文原刊于《芙蓉》2016年第6期