中国作家协会主管

1

《落红》是方英文的第一部长篇小说，是他的代表作之一。该长篇从上世纪末的报纸连载，到本世纪初的单行本上市，再到台湾版以原书名《冬离骚》出版，再到十几年后隆重再版，始终引起读者热议，无可争议地进入当代小说经典序列。

小说主人公唐子羽给人留下深刻印象。他的局长乌纱——尽管是副局长——足够体面，举手投足备受关注，各种关照方便，更有人唯自己马首是瞻，呼之即来，挥之即去，百般用心，牵线、灭火、打掩护，忠心不二。择机为亲友办一两件顺遂之事，享亲族顶礼膜拜，幸福感如漫步云端。妻子贤良淑德，红颜风情万种。白月光，朱砂痣，在心头相得益彰。烟柳繁华地，富贵温柔乡，唐子羽常常偷着乐，这不正是传说中的齐人之福么！

局座大人的种种荣宠，无需他耗损多少脑细胞，就可以生活得舒适安逸，以至才情派不上用场。开会学习动辄写写画画全为消遣。某次写罢学习体会，唐子羽无意间将信笔记录的俗段子夹进其中，意外给自己埋下一颗定时炸弹。学习体会规规整整张贴在墙上原本无人查看的，偏巧检查团一位书法爱好者见唐子羽那字游龙飞凤，气质脱俗，便欣赏起来。这一欣赏便瞧见了其中的段子忍俊不禁喷出笑声，吸引吃瓜同行争相围观，一石激起千层浪。时值机关裁员非常时期，恰需物色几个末位淘汰对象，上级正苦无由头呢！唐局长赶上了刀刃，就此被撸去乌纱。

失去了官位护身华服，唐子羽一时傻了眼，接到红颜知己梅雨妃的约见电话。他打算送梅雨妃一条红纱巾，一条珍藏了几十年的意义非常的红纱巾，临场时又因心烦意乱改变了主意。却不小心口袋里露出红纱巾，被梅雨妃看见疑为别的女子所赠而勃然大怒，不由分说将红纱巾撕碎抛弃……

唐子羽雪上加霜，沮丧懊恼，独自外出。家人朋友遍寻不见，都以为他因丢官寻了短见，妻子高调寻夫，四下打探，群情关注。唐子羽被歪解误读深感气恼，自以为受了极大伤害，在与妻子吵架后愤然离家……倾心恋慕的红颜知己梅雨妃已去澳洲定居，心腹随从朱大音正在与唐子羽的另一相识女人幽会……官丢了，局撤了，美人散了，随从跑了，妻子远了——这世间还有什么真挚纯洁呢？

一顶风光的乌纱帽，足够花的金钱，足够消遣的自由时间，端庄的妻子，热烈的情人，唐子雨的生活满足了太多俗愿，近乎梦想般完美。漂泊在红玫瑰和朱砂痣，米饭团和白月光之间，有些头重脚轻。寻花问柳，称兄道弟，虚情假意，逢场作戏。繁华过后，万念俱灰。唐子羽再一次去往墓地，为今生立此存照。面对自己未来的邻居，他泪水潸然。游历生命终点，顿觉“中年人生当然无幸福可言”，万千滋味，读来悲怆。

2

不惑而惑的生命季节一片空茫，唐子羽无法投入全部心力对待一人一事。唐子羽饱受传统文化熏陶，潜意识想做个正大明智之人，却在多余局，多余人生活的壳里骄奢淫逸。渴望一片敞开的心田，却驻守一座貌似森严庄重，实则虚妄空洞的堡垒，找不到存在感。政治学习装模作样记笔记，练书法，书闲情。唐子羽追求性情，妻子喜好功利，三观不合。尽管妻子贤良，但他对妻子淡然关心犹如鸡肋。面对美丽又智慧的梅雨妃，一开始他拿不准是否得到了美人情爱，还是暗藏在心里的轻蔑。当看到梅雨妃一片真心，他却承担不起。朱大音算是唐子羽的随从，不外乎求支持、推荐、庇护，并非思想上的呼应，酒肉之交，没有精神境界算不得真朋友。如此亦友亦仆，鞍前马后，其实互为狼狈。这个奔波疲倦的男人需要心中女神安妥疲惫的灵魂，家里有面包牛奶还是让他更安心。唐子羽有思想抱负，在现实生活中找不到对接，以至于灵魂漂泊，心灵空虚，精神失重。心中美好，逐一幻灭，精神之树被虚妄之虫蛀空了。唐子羽以一种无奈的嘲笑对待人生，自己内心却飘渺浮萍般无根无蒂。不能潜心做事，让想做事的他在否定现实中自我否定，不能踏实做人，敷衍生活终被生活敷衍。小说写唐子羽人生信念沦陷，终于“天才”沦为“废品”，给人很多社会启示和人生启示。理想秩序模糊，让人心理失衡，无所着落，茫然无措中漂浮，更加空茫无措。当下社会生活中随波逐流，最终茫然找不到自我的人，肯定能从唐子羽身上看到自己的影子。我们能看到秩序混乱产生的多余耗损，亦可看到唐子羽自身怯懦自私的缺点。

苍穹一流星，汪洋一扁舟，蝴蝶之梦，漂泊人生，谁都是匆匆过客。若说中年是人生之秋，秋天可有成熟的果实？若说人生如梦，梦醒时分，抓在手里的还有什么？作家轻描淡写，行云流水的表述，悲凉、虚妄、荒诞、反讽，百味蕴藉。局长落马，小三沦陷，在光顾陆离的现代社会不至骇人听闻。这个故事轻得沉甸甸，重得飘飘然。映射社会批判，人生忧患且复杂多变的精神内核，引人深思。丧失了精神信念，生命的价值是什么？人生的意义又在哪？

每个人自从脱离母体襁褓，都在一层层剥离着自我的记忆小筑。社会这架高速运转的机器是个庞然大物，美丑、恶善、真假、是非，纵横交错织成了一张现实的网，无论如何挣扎奋力，谁也逃脱不得。个体生存其中探索理想人生的可能性，难免在荒谬和陷阱中抗拒和追寻，唐子羽的角色给金钱权欲甚嚣尘上的现代人类太多思考。

3

唐子羽，梅雨妃之间的感情亦让人感慨。梅雨妃唤起唐子羽纯情少年的感觉，但他却绝不想与梅雨妃有婚姻。梅雨妃有托付终生的意思，可人到中年洗牌婚姻的重负让唐子羽望而却步。萍散漫，絮飘飏。美貌风情的梅雨妃不为世俗物欲情欲，只求一份灵魂的依托，心中实为一个幻影。得非所愿，愿非所得，短暂的快乐灰飞烟灭。水中花、镜中月，虚无缥缈间，二人终于无法在精神上真正融合。一曲惊魂舞，只作彼岸花。经不住诱惑，抵不住压力，这样虚悬的爱情终究灰飞烟灭。美人如花浮云端，美景在别处的精神寄托，终究解救不了现实的困境。颜值赏心悦目固然美好，真正Hold 住爱情的，还是价值共鸣、感情沟通。多元文化的万花筒社会，尊重法律、人权的前提下，智慧觉悟、勤奋毅力和个人魅力是经营幸福的要素，需要我们用一生去修持，敢于为自己的人生负责。让我们倾心呼唤黄梅戏中“你挑水来我浇园，夫妻双双把家还”的幸福画面，不要以爱的名义制造伤害。

《落红》删繁就简三秋树，却也枝枝桠桠，妙趣横生，枝桠主杆融为一体，充满了生命张力。故事情节明朗开放，但刀戈纵横、深远广阔、举重若轻、八面来风。作家感应现实，审视世情真相，以幽默轻松的笔触述说强烈的悲剧。轻描淡写，更觉哀伤。叙事从容通脱，机智灵活。人物情感与命运双线流畅，时分时合自然而然。思想错综深刻，语言幽默智趣，绮妙简约。掩卷联想，隐隐看见作者那随和幽默的大家手笔形象，超逸款步而来。