中国作家协会主管

　　台湾作家三毛的《撒哈拉的故事》是我中学时代接触的第一部散文集。它为我开启了一个与我的生活完全不同的世界，它的自然风物、它的人文关怀、它的情感漫泄，都是我们可望而不可即的。但是，偶像剧之所以吸引人就在于它的梦幻，未经世事的我们又何妨做一个旁观者呢？

　　可惜，再多的幻想也不愿将麻木的自己放入她那个乌托邦，不搭配。撒哈拉沙漠，在《小王子》里是冷漠凄清的黑洞；在《沙海》里是充满艰险的死亡之谷，而在三毛笔下，撒哈拉沙漠枯燥的人和物都变得丰富多彩了。诗意的她以一个流浪者的口吻，轻松地讲述着她在撒哈拉零散的生活细节和人生经历：沙漠的新奇、生活的乐趣、千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼的呆萌、成群山羊的嬉闹……自然的平凡之物在她的笔下充满了活力，充满了诱惑。我也就憧憬着那样的生机，渴望来一场说走就走的旅行。

　　年轻的孩子都渴望浪漫的爱恋。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃，还是三毛细麻布长裙，戴着别着香菜的阔边草帽进行简单得不能再简单的婚礼。牵着对方的手去海边打渔、白手起家自己建造他们沙漠上最美丽的房子，都渗透着彼此间浓浓的爱意。他们的爱情平淡如水，不华丽，却很暖；不似纳兰容若的爱炙热，不易灼伤自己。不曾经历爱情，所以现在我还能泪流满面地读三毛的书，一直为此庆幸着。三毛的书里，有满怀的爱与微笑。

　　荷西离开了，带着对世界的爱和对三毛的不舍。

　　三毛曾在书中写过：“天下万物的来与去，都有它的时间”。不知她写这句话时可曾料到这样的变故？如若爱情降临，我们也许会害怕，害怕被伤害、害怕“为伊销得人憔悴”、害怕“独上西楼，望尽天涯路”。我们也许会犹豫，犹豫对抑或错、犹豫爱与不爱、犹豫“梦里花落知多少”。只祈求，当适时，若是有三毛十分之一的洒脱，便也不枉此生了。

　　三毛回来了，离开了带给她爱与痛苦的沙漠。

　　然而，三毛是属于沙漠的。城市的水泥森林压抑了她自由的心、撕开了她未愈的伤口、愈发加重了她对荷西的思念。她，终究陨落了，用极端的方式告诉世界：没有爱情，没有荷西，我无法活。

　　不明白为何世人多批判她的虚伪，认为她平日喊着的都是洒脱、开朗、奔放。佛曰：人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。三毛依然是个凡人，她的爱深沉而纯真，又如何能忍受这禅道的苦痛？我理解她的飞蛾扑火，钟爱她的钟爱，悲伤她的悲伤。如果这就是爱情，那么让痛苦来得更猛烈些吧！读三毛的书，我想读懂爱情的哭、爱情的苦。

　　三毛回家了，回到了独属于她和荷西的沙漠。