中国作家协会主管

祖源村的老项，今年八十岁。从二十岁起，就在率水河上撑排，风来雨去，寒暑易节，做了三十多年的撑排佬。

此刻，他正弓曲着身子，佝在老宅堂前角落的椅子里。堂前中央，八仙桌，四条凳，牌局正酣，人语喧哗；老项无动于衷，呈半瞌睡状，有点“葛优躺”。

如此龙钟老态，岁月使然。我儿时印象里的撑排佬，是何等威风凛凛！屯溪新安江江面上木排经常逶迤似龙，气势如虹。一个撑排佬立在排头，一袭蓑衣，一顶斗笠，挥着丈八竹篙，一声吆喝，响彻半江，长长的排在众目睽睽下，大摇大摆地顺流而去。

老街上有家卖豆腐脑的店，一日，来了几位撑排佬，人高马大，黑黢孔武。刚进门，身子一抖，如出水的鸭子，蓑衣上的水珠洒了一地。坐定，每人一碗热气腾腾的豆腐脑，风卷残云，咂声响亮。末了，老板娘来讨钱，领头的中年汉子嘿嘿一笑，从蓑衣里拎出几条尺把长的鱼甩在桌上。鱼湿漉漉的，鳞上还挂着碧绿的水草。老板娘喜笑颜开，那伙人头也不回，径直去了。

那时一节排由十余根园木组成，一溜排有十到二十节，首尾相连，一般有三到四个撑排佬。首排为“排头”，第二节为“排颈”，后皆称“排尾”。核心人物非排头掌舵之人，乃排颈中所立者。撑排，熟悉水路为第一要务，不在率水上摸爬滚打七八年，焉能有资格担当排颈重任？此人一根木篙在手，左点右撑，挥动自如，四两拨千斤，整个木排方能避险绕难，随波逐流。

说起自己的撑排生涯，老项连说了三个“苦、苦、苦”。这一百来里的水路，若是桃花春水，一路顺当，一两天便可抵达交割；遇到枯水期，要走十天半月，多半时间人要下水推着走。人皆窄衣短裤，若在无人没村的地方，干脆赤身裸体。最要命的是发水季节，排遇桥洞、险滩、急流、巨石，撞上，散成几段，搁浅尚好，就怕顺水而去。人在岸上一路狂奔，得要在水流缓处截住收容。一旦散失，没准真要倾家荡产。

早年撑排，一个村的青壮往往结伙而去。临行前，弄些焚香拜神的仪式。后来淡化了，出门时，几分悲壮还是有的，毕竟也有以命相搏的时候。家家扶老携幼，送到往溪口去的青石板古道边。撑排佬除贴身衣物外（天冷带老棉袄），蓑衣、斗笠、草鞋和斧头是标配。当然，还有一袋生米，半罈咸菜。排上有窝棚，内铺稻草破被，简单的几个锅碗瓢勺也是不可忽缺的。

撑排有规矩，入夜须歇息。老项他们一天只吃两顿，正餐是晚饭。木排泊在静水处，靠岸。就地支锅，炊烟袅袅，晚霞璀璨，夜色渐浓。米饭咸菜，明月星空；吃完了，闲扯一会儿天，钻进棚里，枕水而眠。

“星垂平野阔，月涌大江流”，这诗人的境界，撑排佬无从体验，他们最要紧的是吃饱饭，睡好觉，把白天耗掉的气力挣回来。明天要过龙湾坝，水有落差，排头扎进去，瞬间被水吞没，又迅速被高高抬起，稍有疏忽，排毁人伤是大概率，老项在这里就险些丢命的。

都是一个村子或者一个宗族的，做的事情又有几分险恶，所以撑排佬的帮衬与团伙意识特别强烈。人彪悍，拳头硬，没人敢惹的。偶尔有乡里镇上的泼皮滋事，哪一次不是被打得落花流水，抱头鼠窜。他们本质淳朴，撑排途中，不扰乡民，无非是咸菜吃腻了，到岸上的菜地里顺点南瓜青菜豆角什么的。偶尔偷鸡摸狗，再沽一壶散酒打打牙祭。一次，老项一帮人在海阳镇饭馆吃清汤面，被人歧视欺负。于是他们自讨公道，腰间别着斧头，在城郭头（镇上最热闹处）摆出势子，抖抖威风。镇上的居民吓得不轻：来了一帮子“黑旋风”啊！

那时一个排放下来，可得三十元左右，三四人平分，一人不足十元。旺水季，一两天有这个数，大大超过在生产队挣工分。即便在枯水时，一天也有块把钱的收入，也是在地里做活所不能比的。撑排佬顾家，节俭，拿到钱，包括一块钱的回家路费。没想到去吃喝一顿，也舍不得坐车，钱揣着，脚蹬草鞋，翻山越岭、披星带月走旱路回家。撑排途中，也干点顺手捎带的事情。一般是路过一片无人看管的山林，下去砍一担柴，一百来斤，往排上一扔，顺水就带出来了。柴生湿，打秤，又不发火，卖不出价，才一分钱一斤。

放排佬都正值青壮，经常飘泊在外，难道就没有喝点花酒、处个相好的事情？倘若有个作家写部此类题材的小说，这肯定要占很大篇幅，类似《白鹿原》里的黑娃与田小娥。我装作漫不经心地提起这个话头，老项连连摆手摇头，意思是决然没有。他晚年挺幸福的，老婆比他小十来岁，把老项照顾得妥贴舒服，家里收拾得干干净净；有三个女儿，嫁的不远，都挺孝顺。