中国作家协会主管

“要了解一个地方，就要走遍这个地方。从十八岁开始，我一步步从我的村庄走向敦煌，走向敦煌的角角落落……在那样的行走中，我了解了敦煌，敦煌也在一个游子不改的痴心中，向我敞露了它的秘密。” 胡杨老师或步行、或骑自行车、或坐卡车、拖拉机，经过两年多的贴地行走，了解了家乡的每一座山每一眼泉，熟悉了家乡辉煌的历史灿烂的文化，聆听了家乡的悠悠驼铃和风吟鸟唱，深深触摸到了家乡日新月异变化的脉搏。走在敦煌的大地上，读着胡杨老师的书，读着读着，就想到了著名作家余秋雨老师，想到了余秋雨老师的《千年一叹》，想到了余秋雨老师对世界主要文明的贴地考察和亲身感悟。胡杨老师也是一样，从自己的村庄新店台出发，走过了敦煌的每一个村庄，熟悉了每一个乡镇和村落的名称，记录了行走中的所见所闻，所思所想，形成了130篇富有乡土气息的隽永文字，汇成了《大地上的敦煌》。

余秋雨老师在《行者无疆》的序言中写到“曾经有人告诉我，很多到欧洲旅行的中国人，身边都会带这一本书。有一次在欧洲的一辆载满各地中国人的大型游览车上，一位导游说，谁没有带《行者无疆 》的请举手，结果举手的只有两位。这件事让我亦喜亦忧，喜不必说，所忧者，是要让大家明白，此书作为导游读物很不合格。”尽管余秋雨老师谦虚地说《行者无疆》作为导游读物很不合格，可我读完后，觉得如果要去欧洲旅行的话我也一定要带一本。自从读了胡杨老师《大地上的敦煌》，无论去敦煌哪儿参观我都一直带着，引领我走向心中的敦煌。敦煌，曾经让我痴心向往，令我魂牵梦绕。也许是一种缘吧，毕业后我来到了离敦煌最近的阿克塞工作，当我有幸一次次行走在这片神奇的土地上时，一次又一次被精美绝伦的莫高窟、神奇迷人的月牙泉和曼妙妩媚的香音神深深吸引，让我如痴如醉。十几年来我去过阳关，去过玉门关，看过《丝路花雨》，看过《又见敦煌》，聆听过党河和大泉河的轻吟浅唱，品尝过李广杏和葡萄的甘甜，可面对历史悠久，文化灿烂，多种文明交汇的敦煌，我依然觉得懵懵懂懂，一知半解。可自从读了胡杨老师《大地上的敦煌》后，敦煌，在我心中一下子清晰了，丰满了。

胡杨老师生在敦煌，长在敦煌，早年当过老师，做过文物工作，后在电视台工作，是一个地地道道的敦煌通。《大地上的敦煌》并不是一本简单的导游读物，胡杨老师并不是仅仅把自己熟悉的敦煌介绍给大家。他是一位跋涉者，他一步一个脚印丈量了家乡的每一寸土地，敦煌笔记、遥远的城堡、阳关，神秘的东方哨所、寿昌城、玉门关的悲凉、敦煌古城、过去的敦煌、丝绸之路的根基、绿洲的信仰、一棵树、又见阳关人、寻找阳关、风尘中的游牧、阳关的游牧……记录了胡杨老师的所见所闻，所感所悟，赋予了那些我们熟悉的字眼不一样的情感，特别是对新店台那份特殊而真挚的情感。因为有了感情，那戈壁荒漠中的一段段残破的长城，一座座破损的烽燧，在炎炎烈日下，在猎猎朔风中，变得沧桑而温厚，向我们娓娓诉说着往事今生。每一段城墙都有一段历史，每一座烽燧都有无数个故事，当我们跟随胡杨老师的脚步走向它们时，忍不住发出心中的感慨，“多么奇妙的长城，人们在修整它的时候，是否有如此精密的设想呢？我们与长城的对话，是否还有更广阔的空间呢？”因为有了感情，冬天的沙枣林也是一段销魂的日子，活在大自然中的孩子才是快乐而纯粹的，永远的葡萄上天就这样赐予了敦煌，那一片葵花地的名字叫怀念，荒原成了一剂良药。一件件亲身经历的的故事，一段段心中的真情实感，敦煌，在我心中更加亲切了，真实了。

胡杨老师的这本《大地上的敦煌》是我在2016年11月22日在敦煌博物馆参观时购买的。在林林总总各种介绍敦煌的图书中，一眼就喜欢上了这本，主要缘于书名，缘于对大地的一种情怀，因为当时对胡杨老师并不怎么了解，只是听说而已。翻看目录，内容十分详实，有我去过的一些地方，还有很多听说过也很想去的的地方，真是“瞌睡遇了枕头”，便赶紧买回家细细品读。越读越喜欢敦煌，越读越觉得对敦煌的了解越少，越读越想亲眼去看看胡杨老师笔下那些唯美和富有神韵的地方。半年多来，我先后来到寿昌城、河仓城（大方盘城李正宇先生考证为昌安仓）、白马塔、魏晋墓、沙枣墩烽燧、空心墩烽燧、五墩烽燧、甜水井等地方亲自参观了解。白马塔，原来穿过白马塔大桥过了党河风情线步行不过1公里即到，掩映在绿树丛中宏伟壮丽，气势轩昂。沙枣墩烽燧、空心墩烽燧、五墩烽燧、甜水井都在从酒泉到阿克塞的公路沿线两侧，我便在回家途中停车驻足观赏，好在每处都有镌刻的石碑介绍，让我对这些烽燧和驿站的特点和历史有了简略的了解，知道了什么是女墙，什么是坞院。魏晋墓，顺着景阳路驱车不到十公里也可到达，顺着台阶一步步走下十二米深的斜坡墓道，穿越千年尘封的历史，通过富丽繁复的仿木斗拱、造型砖雕和精美的画像砖了解了魏晋时期的民俗风情。因为同事家在阳关镇，原来好多次我们都与寿昌城擦肩而过。站在沙丘上，一边是白杨绿潮涌动，一边是黄沙连绵起伏，千年的繁华已随风而去，残垣断壁依然耸立在漫漫黄沙之中，古城轮廓依旧，汉唐古韵犹存。“大方盘城遗址是汉代‘昌安仓’仓储遗址，位于疏勒河以南的台地上，东有东泉，西有西泉……。”望着眼前满目疮痍的大方盘城，默默读着景点的介绍，我有点丈二和尚摸不着头脑，难道我们走错了，大方盘城不是河仓城吗？后来通过查找资料才知道，敦煌研究院的李正宇研究员在发表于1991第四期的《敦煌研究》的论文《敦煌大方盘城及河仓城新考》中，通过无可辩驳的证据证明了大方盘城的真实身份。在这乍暖还寒的初春时节，我走近大方盘城，知道了大方盘城是昌安仓，不是河仓城。在胡杨老师《大地上的敦煌》指引下，通过实地参观和感悟，敦煌，在我心中更加全面了，深刻了。

相信很多去过敦煌影视城的人都会把那儿当作敦煌古城，我也一样，已经去过两次，认为影视城就是在古城原来的位置复原而成。读了胡杨老师《大地上的敦煌》，才知道“敦煌古城坐落在今敦煌市城西半里许的党河西岸”。一个春风拂面的午后，我信步来到党河西岸，在高楼大厦间，发现了一隅残缺不全的城墩，在周围日新月异的变化中努力保持着历史的纯朴原貌，原来真正的“沙洲古城”在这儿。虽然城墙已经所剩无几，但依然顽强地坚守着，“古老的城市，是历史镌刻在大地上的印记”，是这片大地最鲜活的历史。阳关也是，此前去过几次，认为阳关只是在漫漫戈壁上一座孤零零的烽燧，读了《大地上的敦煌》才知道阳关早已荡然无存，烽燧近旁矗立一块土黄色的巨石，上刻“阳关古址”四个红色大字，阳关早已被古董滩那一道道沙梁湮没。阳关不再，墩墩烽依然挺立，挺立着一个王朝自信骄傲的身影，坚守着一代帝王开疆拓土的不朽伟业。张骞神勇，班超英武，解忧公主和亲路上幽怨的回眸，高僧法显取经途中一片赤城之心，深深镌刻于残高不足五米的墩墩烽上，观之让人梦回汉唐。悠悠驼铃，羌笛胡笳，送君千里终须一别，“劝君更进一杯酒，面出阳关无故人”，浓稠的悲凉化作王维手中千年一杯酒，一饮而尽。读了胡杨老师《大地上的敦煌》，让我纠正了原来对敦煌认识的偏差，敦煌，在我心中更加客观了，诗意了。

在序言《在圣敦煌，寻求一种伟大的庇护》中叶舟老师说，他和方健荣老师和胡杨老师可能正是那个顽劣的小画工。不错，胡杨老师就是那个顽劣的小画工，在他眼中“敦煌是蓝色的，像做梦一般”。

(甘肃阿克塞 向国忠）