中国作家协会主管

三十二架神风战斗机昂首起飞

谁都知道，在前五次的空战中

中国的战机已被悉数击落

突然，一架中国飞机迎面而来

如一只孤独的鹰，上下翻飞

打得三十二架战机措手不及

等帝国飞行员醒过神来

才发现，这不过是一架

老旧落后的教练机

一比三十二

这是可以载入史册的空战

子弹打光了，就迎头冲上去

撞也要把侵略者的飞机撞下去

曾经不可一世的神风敢死队

乱作一团，四处躲闪

这是一九四〇年五月二十八日

发生在成都上空真实的一幕

历史学家费尽周折

当走进飞行员家时

才得知他已去世多年

他的子女们说

只知道父亲曾是名飞行教员

还未听说他参加过什么空战

在他当天的日记里

只有一句话

我的学生都战死了

现在，该轮到我这个老师上去了

乘地铁去天安门广场

哥哥把二十岁弟弟的照片

放进靠近心脏的

上衣口袋里

乘上地铁

弟弟信上说

等成昆铁路完工后

就带哥哥去北京

坐一次他们自己修的地铁

去天安门广场，看升旗

国旗就要升起了

白发的哥哥

怎么也挤不到前排去

他只好把弟弟的照片

高高举过头顶

妈妈，仗已经打完

南海紧张那几天

母亲彻夜祈祷

不时地问我，会不会打仗？

我说，不会的，放心吧

母亲还是半信半疑

我说，打也轮不上我

母亲好像松了口气

靠在沙发上就睡着了

不一会儿，她又睁开眼来

拉着我的手说

真不会打

我连连点头

几天后，我半夜加班回来

母亲从沙发上站起来问

是不是还在打仗？

我想了想，认真地对母亲说

妈，仗已经打完

母亲像不认识我一样

将我全身仔细打量一遍

不一会儿

房间传来均匀的鼾声