艺术拒绝“乏味”
一个欧洲观光团来到非洲一个叫亚米亚尼的原始部落。部落里有位老者，安静地在一棵菩提树下做草编。草编非常精致，吸引了一位法国商人，他想：要是将这些草编运到法国，巴黎女人戴着这种小圆帽挎着这种草编花篮，将是多么时尚多么风情啊! 想到这里，商人问：这些草编多少钱一件？“10比索。”老者微笑着回答道。天哪!这会让我发大财的，商人欣喜若狂：“假如我买10万顶草帽和10万个草篮，那你打算每一件优惠多少钱?”“那样的话，就得要20比索一件。”商人简直不敢相信自己的耳朵。他大喊着问：“为什么？”老者也生气了：“做10万件一模一样的草帽和10万个一模一样的草篮，它会让我乏味死的”。
草编老者是个山野之人，但他却道出了一个艺术真谛，所有的艺术形式都拒绝重复，都厌恶乏味，都要求创新。而文艺界那些不断重复自己，把旧日作品改头换面再拿出来蒙事骗钱的，都是没有出息的人，不可能有大作为，甚至难称艺术家。
美国著名法学家理查德·波斯纳，前不久出版了《论剽窃》，书里大力讽刺那些乏味的喜欢自我重复的作家，并谈及一桩趣闻：英国小说家劳伦斯·斯特恩“在发给情人的信里抄袭了数年前他给妻子的信的内容”，基本上是原封不动，就把抬头的称呼换了一下。此事被揭穿后，劳伦斯·斯特恩受到许多人的嘲笑，认为他的懒惰与乏味已到极致，根本不配享受爱情。最后，他闹了个灰头土脸不说，情人也离他而去——哪个新欢能接受旧爱已把玩过的玫瑰？
无独有偶，法国某影视男星曾恋爱多次。据媒体透露，说他每次恋爱程式都一样，说的情话、发的短信内容都差不多，包括对媒体的表态，甚至送给新欢的礼物也与旧情人大同小异，毫无创新，都是自我重复，这人也真够乏味的，居然还是个搞艺术的。
草编老人拒绝乏味，爱情表白拒绝乏味，艺术创作更拒绝乏味。就说作家吧，为什么真正的优秀作家发财很难，因为他们宁愿不写也不肯重复自己，为了创新，不得不苦心孤诣，殚精竭虑，力求作品不落窠臼，不唱老调，所以他们就当不了高产作家，还难免会累得筋疲力尽。但也正因为这样，古今中外那些不肯重复自己的作家，其文学作品就更具魅力，更有价值，含金量更高。
相反，不怕乏味，拒绝创新，有意无意重复自己的作家，很难获得读者和评论家的肯定，想获得文学大奖也是不可能的。2011年8月，国内某著名女作家的新作出版，轻而易举拿到200万的天价稿酬，首印120万册，但却招致大批读者的批评。这些差评绝大多数来自于她的忠实追随者，他们纷纷批评说：“十年不变，恶心到爆”。读者的批评尽管过于情绪化，却也道出该作家的重要特点，即不断地自我重复，换汤不换药，不怕乏味到死。
当然，造成文学艺术的乏味，除了了无新意、一遍遍重复自己之外，还包括作品缺乏跌宕起伏的奇妙构思，没有扣人心弦的戏剧冲突，语言直白无趣，情节平庸老套， 内容拖沓啰嗦等。任何艺术形式，一旦堕入乏味的陷阱，再用什么办法补救也无济于事，因为它违背了人们喜新求奇的天性，就像那个连情书都要以旧充新的英国作家，谁会与他共浴爱河？
