中国作家协会主管

赵小进也不知道自己是什么时候开始喜欢捡垃圾的，具体日期真的记不起来了。

反正是有一次他经过某个垃圾桶时，看到一位老奶奶从里面掏出一些东西，其中竟然有一本书，书的封面一闪，让赵小进眼前一亮。

结果就是，他花了一块钱买下了这本书，这已经是他掏光了所有的衣兜所得了。那位老奶奶絮絮叨叨的，说什么“如果卖到废品站肯定不是这个价，最少还要多一倍”。

赵小进任她啰唆个没完，等她递过书来，拔腿就跑，反而把自己的书包忘在了老奶奶的脚下。人家在后面拼命喊“哎哎哎——”，他还以为是老奶奶反悔了呢。等跑到二百米开外，他才感觉肩上太轻。赶回去时，老奶奶依然在等他，夕阳下，她脸上的那些褶皱非常动人。

那书是他朝思暮想的，而且是买不到了的，所以，他有足够的理由高兴了好一阵子。仔细地清理干净，包了书皮——这下，谁也不会想到这本书来自垃圾桶了。

也就是从那天起，赵小进开始关注垃圾桶了。每当路过垃圾桶时，他的脚步就慢了下来，目光就转向了那个黑洞洞的所在。

他是不好意思像拾荒者那样去深扒的，只能看看表面。如果刚好有一本书的模样进入眼帘，他的心会瞬间加快跳动速度，像做贼一般，四下环顾，眼神飘忽，最后下定决心，快速伸出手去，快速缩回，手里已经多了一本书。

“唉！”事情往往是以叹气而告终的，因为他拿出来的多数是街上派发的类似书的大小册子，他失望地重又扔进垃圾桶。

当然，收获也是有的，他又捡到过一本不错的书，用赵小进的话说，是“淘来的宝”。这几个字，充满了自豪，不偷不抢不花钱，凭劳动所得。

不过，他也曾经成为拾荒者的眼中钉。在拾荒者的眼里，那些空瓶子、废纸等，都是有价的宝贝，如果能捡到有价值的废品，他们的心情就是愉快的，他们真的容易知足。

赵小进不会把全市的垃圾桶都去翻个遍，他的“工作”范围仅锁定在学校附近、自己每天往返的两个车站旁边的垃圾桶，这是主角，其他的都是配角。

“我只是看看有没有书。”每一次，如果同时跟拾荒者出现在一个垃圾桶旁，赵小进就连忙主动解释。

直到有一次，赵小进竟然捡到了一封信。

信封是粉色的，封口很严实，却没有一个字。凭手感就能知道，里面的信纸有好几张呢。

赵小进对于没淘到书却淘到了信这件事，一开始是不在意的。他随手放进了塑料袋，回到家才又拿出来。

要不要撕开信封？赵小进犹豫了很久，作业都写完了，他还是不知道该不该看信。“私拆别人的信件是违法的。”他自语道。

“可这是当垃圾捡来的。”他用食指和拇指捏着信封的一角，晃了晃，能感觉到信急切地想让人知道它的内容。

“好吧，让天意来决定。”赵小进定了个规则：往上扔信封，等落地的时候，正面朝上就拆开，背面的话，就算了。所谓背面，就是有印刷厂名字的那面。

最后，当然是信封被拆开了！因为他扔了几次，总算让正面朝上的次数多于背面，也就理所当然、心安理得地打开了信。

是女生的字体，秀气，却带着些急切。内容满是对某个男生的控诉，这个男生，可怜到只有一个英文字母做代码：Z。

看起来这个“最末位的字母男生”是个不太讨喜的家伙，女生说：

“你吧，除了帅一点，也没有什么优点了吧？可帅能当饭吃吗？好吧，也许你还有一点点优势，就是你的幽默，你一开口，同学们十有八九会被你逗乐，所以你的人缘还算好。要是你的成绩能好那么一点点，或许还值得本人关注一下下，可惜哦……”

这是除去前缀的第一段，赵小进看着就乐了，心想这个小男生跟自己还差不多呢。要说赵小进，在学校里虽然算不上校草，可在班级里那可是班草一级的人物，帅帅的、酷酷的他只要出现在教室里，总有一些目光望向他随即又躲闪开，那是谁都懂的眼神。

“咯咯，我的成绩要是能再进步些，老师会更满意，同学们会更喜欢我的吧。”赵小进对照着这封信，开始“找不同”，不，应该说是“连连看”，发挥了充分的联想力。

至于幽默嘛，赵小进很自信，他走到哪里，就把笑声带到哪里。那些平时不好意思跟他说话的女生都会在他讲笑话时围过来、看向他，让他很有成就感。

比如赵小进扒拉垃圾桶这件事，也不是没被同学撞见过，有人想要笑他，他却总能用几句简单的幽默话就化解开了，一点都不失体面。本来嘛，他也没有困难到去和拾荒者争抢生意的地步，“纯属个人爱好，只是有些特别的爱好。”他这样做最后的总结。

此信的第二段主要内容是：

“你的五官端正，如果从小就注意用眼卫生，怎么会戴上近视眼镜呢？我想象过你不戴眼镜的样子，一定会让大眼睛更明亮的。不过，你也别得意，我只是说说而已。还有，你的嘴巴挺好看，如果吃东西的时候不发出那么响的声音，就……”

赵小进边看边笑，这个女生，真是有意思，人家这些习惯关你什么事？不过，他马上想到自己，扶了扶眼镜。确实，如果不是有坏习惯，他真的不用戴眼镜，不知道有多少叔叔阿姨对妈妈说：“你们家儿子，要是不戴眼镜，肯定比他爸爸还帅！”

爸爸有多帅？不用形容，只要知道经常有人找他拍平面广告就行了。爸爸最好看的就是眼睛，能表达出各种情感，不用说话就能让人明白。

“唉！可惜了。”赵小进对自己说，不管怎样，以后这近视程度不能再加深了，必须注意。

吃东西嘴巴发出响声？赵小进开始用这封信当镜子，照着自己。“哎呀，我吃饭时嘴巴是很响的，妈妈说了很多次了，可是我改不了。”

最后的最后，赵小进决定以后多加注意：“如果这样让人很不舒服，那真是太糟糕了。”他想起有时候会带上盒饭在学校用餐，当着同学的面“吧唧吧唧”真是太难为情了，再说自己长大后会有和更多的人在一起吃饭的机会，这毛病必须改！

“Z帅哥，你别得意啊，虽然很多人经常夸赞你，可你的毛病还是不少的，比如抖腿！你知道吗？抖腿虽然是大多数人会犯的毛病，可对你来说，这都不是理由。为了你的形象着想，还是别抖了吧。再说你考虑旁边的人的感受了吗？你一抖，大家都跟着抖，整个教室在上课时好像都在抖呢。”这是信的第三段。

赵小进又乐了，这个女生一天到晚都在注意人家Z吧？还挺用心的呢。

信里说得对，大多数人都有这个毛病，赵小进也是大多数里的一员，没错，他也抖腿！上课时，他听着课就不由自主地抖起了腿。即使是站起来回答老师的问题，他也会一条腿做支撑点，另一条腿不停地抖着，发出窸窸窣窣的声音。

“看起来这个毛病……”赵小进嘀咕着，腿又开始抖了，他猛地一巴掌拍下去，拍得自己倒吸口凉气，“哎呀呀呀……”

这信越往后看，赵小进越想笑，但是每次笑完了，就觉得是在说自己的缺点，比如上课做小动作；爱接老师的话头；不等同学发言完毕就抢着举手，甚至站起来直接说话；还有忘记做值日不是一次两次，还有……

“天哪，这个Z，难道就是个国民学生吗？怎么会和我有这么多的相似之处？”赵小进急速地把信翻到最后，可惜没有署名，只是画了个笑脸。

笑脸？赵小进想起爱画笑脸的同学，男生女生都有。

仔细想想这封信的意思，好像是一个喜欢Z的女生写的，别看整封信都是看不惯呀，毛病呀，缺点呀，可你那么关注人家说明了什么？嘿嘿！

赵小进想起这封信出现的垃圾桶，就在自己放学要乘车的那个车站旁边。他想起曾经指出过他缺点的女班长，不过赵小进当时根本不在意这些小毛病。

“该不会是谁特意写给我的吧？还扔进了我会‘光顾’的垃圾桶。”赵小进的联想之门大开，进入多种画面感十足的想象。

女班长？同桌李子蕊？左前方的赵欣月？右后方的朱萌萌？左边隔一个桌的夏木子？

赵小进想得脑袋疼，也没发现可疑人物。最后他决定不猜了，也不管这信是写给谁的，反正里面的Z和自己有同样的毛病。毛病不大，改了最好，为了自己的好形象。

“改！”赵小进在临睡前下定决心。

不过，“淘宝贝”的习惯明天还得继续。