中国作家协会主管

《时间在弥敦道没有离开》

作者：皮佳佳

出版社：广东人民出版社

书号：978-7-218-11904-5

定价：30.00元

作品简介：

2017年，是香港回归20周年。这20年来香港的各种变化，引人关注。正所谓“文脉同国脉相连”，香港回归20周年这一节点也在出版市场上掀起了不小的波浪。2017年6月26日，由广东阅客文化发展有限公司、广东人民出版社联合策划出版的广东“80后”作家、北大在读美学博士皮佳佳的小说新作《时间在弥敦道没有离开》一书出版发行。

这是一个始于香港的故事，作者通过某种奇妙的缘分构建，将一个内地女孩与一个香港男孩紧密相连，道出了时代背景下一代人的精神价值观，并将其回溯进现实生活。

如今，大多数人对香港的印象，无非就是“高楼大厦、纸醉金迷”，而那些历经几代人风风雨雨的茶餐厅，那些静坐在繁华商业区的寺庙，那些藏匿于老旧街铺后逼仄的唐楼，那些身材佝偻眼神却依然炯炯的独居老人……或许这些我们不曾留意的真实，才是香港精神所在。

2017年，正值香港回归祖国20周年。 20年来，香港与内地同呼吸、共命运，两地文化不断相互认可、融合。随着“一国两制”伟大构想的成功实践和基本法的全面贯彻落实，香港特别行政区在各个领域取得的空前成就，日益绽放出瑰丽的光芒。阅客文化品牌创始人、董事长邹雄彬介绍，近年来，阅客文化经济效益稳定增长，公司始终坚持将社会效益放在首位，致力于推出更多的优质内容精品回馈社会，全方位提升阅客文化品牌的传播力、引导力、影响力与公信力，《时间在弥敦道没有离开》的出版，既是向香港回归20周年献礼，也是向海内外展示香港与祖国深厚情谊、再现香港风采、传播中国声音的一项举措。

作者皮佳佳亦在本书后记中道出了其创作此书的初心：“很多青年那冲突的表情更多是他们内心的对冲，他们渴望在商品社会成功，却不愿商品把最后的价值坚守也挤压走。社会没有了纵向的流通渠道，这种内在的压力将会以某种形式往横向爆发。在他们的笑容消失之前，我希望，他们抬头的时候，有一片属于他们的云上之海。”作者以“80后”跨世纪的视角，结合一代人的亲身经历，真实反映了香港回归祖国后，青年人的矛盾与追求，传递着与时间同行、不断勇往直前的积极价值观，对于两地青年的成长以及香港未来的发展具有深远意义。

作者简介：

皮佳佳，80后，广东省文学院签约作家，现为北京大学哲学系中国美学专业博士研究生。已出版小说集《方死方生》，小说、散文、古典诗词先后在《收获》《十月》《中国作家》《诗刊》《南方文坛》《文艺争鸣》等发表。多篇小说被《小说月报》转载，古典诗词获得全国多个征文奖项，小说获得2016广东省有为文学奖。2017年获评广东省青年文化英才。

1

时间停止了吗？

根据目测，我距离这片冰原不过十米。几小时前，舷窗望出，机翼刚刚擦过一道雪峰。而此刻，甚至没有此刻，只有死静。

白茫茫一片。时间如果存在，只源于被感知。我感受不到运动，也看不到边际。飞行器的引擎似乎已被冰冻，一切都被冰冻，不再行进，包括手表上的指针。我回望机舱，每一个人表情麻木，好像已随时间凝固在那里。仅有我，向前探出头，试图撕开已经固化的空气，摇摆着僵硬的脚趾，企图确认自己没有死在停滞的恐惧里。第一次，我觉得自己如此接近死亡。

如果就此结束，我重新把头枕回椅背，努力回忆这之前的一切，有什么是属于我的。此刻，我只想起一个场景。好像我并不太长的一生，仅仅留下了一个场景。

站在弥敦道上的我，顾盼着时间的来去。难道我离去过吗？还是我即将到来？或者我说，五年前我曾到过这里，而十年后，我又将来到这里。时间过去了吗？我凭什么认为这就是个不同的时间，仅仅只是日历这样说，还是身边那个穿米色风衣的人告诉我，现在是某年某月某日。

如果让我说，不看日历，或者笔记本上愚蠢的记号，过去和未来不曾存在，我能想象全部的我，不过是这条路上的逡巡。

我与他约好在这里见面。有了地点和人物，唯一没有约定的，只是时间。

我右手举一杆小旗，上面写着“湘妃旅行社”，左肩挎一个巨大的黑色皮包，里面装着二十九本港澳通行证。香港海洋公园人很多。我本能地捂着包，也捂着心里的慌乱。这里的一切，包括空气，都如此陌生。我第一次来香港，对这个公园，我只在地图和老导游的描述中预习过。当然我不会告诉那些游客，我必须故作老练，甚至狡猾。我装作熟悉这里的每一只鸟，每一棵树，打着哈欠，无聊地看着头顶纺锤似的大鱼漂过。如果周围没有我们团的游客，比如现在的海豚馆，那只银灰色、总在微笑的海豚正要跃向天空，好奇就会重回到我的眼睛，攥紧的双拳随着流线在空中穿梭，继而变成激烈的鼓掌。一整天自由活动，我需要点东西充饥。前面是一个麦当劳，老导游告诉我，海洋公园里最便宜的东西就是麦当劳。我要了一个汉堡，还有奶昔。店员指着牌子，问我要哪个口味的奶昔，我看见朱古力、草莓，还有云呢拿。云呢拿，什么意思？不知道，但我喜欢这个发音，似乎和云有关。

我捧着云呢拿口味奶昔，靠着栏杆。这里是山顶，可以看到远处的海，旁边是长长的登山电梯。一群韩国妇女在那里照相，她们画着同样宽度的赭红唇线，像是用印章整齐盖上去的。一个男孩拿着大相机，耐心为每个人摆好角度，手臂挥动，比划着OK的手势。他的白色棉布衬衣成了赭红图画的留白。留白更让人寻味。

他走了过来，笑着，牙齿很白。我紧张起来。

“你好……”

我只听懂了你好，后面没有听懂，我知道他说的是香港话。

我扬了一下小旗，尴尬地笑了一下。

他看看小旗，说：“你是‘倒游’？”

他在说普通话，一种很奇怪的发音，像咬着舌头又渴望解放牙齿。拖沓的尾音中，汉字被描上英语的花式圆圈。我反倒羞愧起自己的口音来，恨不能缩小自己，躲在奶昔杯后面。心里又有小小鼓动、渴望，从来……从来没有陌生男孩主动跟我说话。他是在跟我搭讪吗？他正在说，他“乡下”也在大陆，去过北京旅游，喜欢胡同，在那里学会了一点普通话。阳光又猛烈了一些，光线从四处袭来，我突然站进香港电影的拍摄现场，陌生与眩晕，还有窃喜。这时，我的男主角背靠海，指着山的方向，过山，再过海，就是他家。他仰头，两手枕在脑后，“每天早上起身，我看见的就是天花板，哪，就这么近，贴着我的鼻子。如果早上做梦，起得太快，就会碰上天花板”。

然后我就看见那幢老得掉牙的大楼外墙掉下一片灰，闻到厨房瘦肉粥的香味，听见他哥等候马桶的咒骂声。楼道里老式录音机唱出粤曲：“痴心化梦幻，耳畔听风雪声，愁和梦散。情无限，人自痛伤惜别……”唱到“劝君莫被功名误”，他长叹一口气，翻身从高低床的上层跳下来。

醉心于女主角的我，也学他背靠栏杆，抬头望着天空。在那白云之上，他说有一片海，云上之海，那里才是真正的海，我们身后的海不过是影子。在那里可以自由，像海豚一样跳进去，皮肤上溜过粼光，然后再跃起，划出白浪。以后他一定会找到那片海，就算在中环上班，累的时候，跑到最高的楼顶上，想象自己从上往下跳，跳进云上那片海。

我的第一反应是可笑。当然我知道，女主角应尽量保持一种珍贵的天真。谨慎思索几秒后，我问了一句，是否会掉下来。

“如果你的天空够广阔，就不会，比如这里，还有风。”他很坚定，没有理会我不太信服的表情，“要在我家，就飞不起来了，风被楼挡住了，有翅膀都不行，张开翅膀飞出去，马上就会被邻居家的窗户撞落。”他闭上眼睛，双手挥舞着，像在指挥交响乐团。一会他又歪过头来，“那你呢？你想要什么样的以后？对了，我还没有问你的名字。我叫陈家豪，英文名Jason。”

“节省”？我又一次感到好笑。我的英文名是什么？初中英语老师取的“Rose”，还是“Jane”？相较下，我更担心自己的中文名。

父亲给我取名叶子，我又姓徐。舌头大一点的人，读起来几乎是“树叶子”。我讨厌这个名字，这是不负责任的表现。大概母亲生我时，父亲看出窗外，樟树刚发出新叶，也懒得再动脑筋了。他后来还说，如果是个男的，就叫徐枝子，活像个日本艺伎的名字。幸亏那个叫徐枝子的男孩没有出生，否则，在漫长的青少年时期，他会因为同学的嘲笑患上抑郁症。父亲不认可我的说法，“因为叶子普通”，他低头叼着烟，认真地说，“一片叶子掉到一堆叶子里，找也找不到”。

于是我真如预言般——普通，普通到站在人面前，只有“普通的”这个词可以专属我。看着他的白色衣服，我想，如何能够不那么“普通地”介绍我的名字。

有人在尖叫。我直起身来，一个男人正在奔跑。他努力迈腿，却跑不快。巨大的肚子顶在前面，像捆着一床棉被。他戴着红色旅行帽，那是我们旅行社的帽子。而后面，跟着两个黑衣的男人，大声叫着什么。这是我们团的客人！发生什么了？我的心裂出强烈的恐惧。作为领队的我，也尖叫起来，跑向他。

他拐入绿化带，想跑进一条小道，但被台阶绊倒了，嘴狠狠锄向地面，崩出一摊血。头来不及抬起，两个男人已经跳上去，把他的肚子几乎摊成了饼，接着拿出手铐扣住他。他开始哭嚎，喊着妈妈。

我停在那里，捂着头大声尖叫。我不知道该如何做，只觉得周围一切都在加速，而我在后退。有一只手臂在身后接住我，把我包围在一种温暖气息里，像跌进阳光下的干草垛。我侧身，头发摩挲过他的肩膀。在悲剧的进行途中，开始了一幕童话。

“发生了什么事？”我指着地上那人，颤抖着嘴唇，话不成句。

“先打电话叫救护车！”家豪拿起电话，开始拨打。

我回过神来，往客人那里跑去。两个黑衣人还在冲他喊着。我想走上去，黑衣人强硬的手势把我隔空按住。那摊血，突然变成了我眼前的一团黑。后仰的刹那，又是那只手，扶住了我的肩膀，阳光下的干草垛，给我安全和庇佑，也把我的记忆停在了这里。

家豪已经打完电话，安慰我不要害怕。他朝黑衣人走去，用香港话跟他们说着什么，这在我听来像是外星人之间的密语。

远处，一个不耐烦的喊声在呼唤着“Jason”。他站起来，眼睛看向我：“没事，没事了！救护车马上就到。他们是警察，应该是个误会，不要害怕。”他无奈地指了指声音的方向，开始往那里跑。他的脚步很慢，一直回头看着我。

地上的客人再次大声哭嚎起来，张开嘴，牙齿上全是血，“我要死了，我要死了”。我连忙蹲下去看他，有些人也围拢过来。等我再回头时，已经看不见家豪了，隐约记得在风中听到一句“我在弥敦道等你”。

走过梳士巴利道，“弥敦道”在等我。无数招牌，如渴求阳光的树枝，从大楼的各个方位横生出来。它们蹲坐空中，从衰老到光鲜，努力摆开各种姿态，提醒下面的眼睛注意。也不知从哪里，分子般的人群凭空涌出，互相拥挤，最后在混沌中全部融为一片沸水，几乎蒸发了空气。我难以呼吸，被拆解，被冲散，散落在成堆商品的货架旁，还有黏腻的下水道口。斑马线那里变成了人行绿灯，一种“嘀嘀”的声音响起，好像在发火，气势汹汹，语速不断加快，催促着过街的人们，恨不得在他们屁股上踢一脚，那样也许会更快。一发呆，就会落在后面，左右，是踩住脚刹等着狂奔的汽车。

这声音却把我扯入另一群人。我从地铁出来，站名好像叫中环。我置身高楼长成的原始森林，仰头，试图看到最高那座楼的顶层，耳边却响起古老的敲钟声，是某个整点的提醒。然后，如同魔幻般，黑色鸣奏曲从写字楼大门响起。黑色头发，黑色西装，黑色皮鞋，只有裤子和裙子的差别，他们共同组成了五线谱上流动的小黑豆，那个皮肤稍微白的是八分音符，提手袋的是十六分音符，还有一群被连音线贯穿的并肩走着的人们。他们的皮鞋以不同的步幅和频率，同样竭力的快，竟然踩踏出有节奏的韵律感。我愉快地停在那里，等他们把我吞噬进黑色，再慢慢品味这乐曲的细节。我希望按下其中一个黑点，那个不太急切的二分音符，正是家豪。

家豪是否对我说过“我在弥敦道等你”，现在，我有点怀疑。如果按照世俗的时间计算，从我听到那句话到现在，已经过去五年五个月又十五天了。

地点没有变。我一遍遍从街头走到街尾，有时会拐进加连威老道。五年前，我曾在其中一个小店买过衣服，一条酱黄瓜色的裙子。那颜色把我变得好老。我穿着裙子，从玻璃窗向外张望，企图相信，时间不会改变地点。

我变了吗？我再次拐进一家小店，这里也有酱黄瓜色的衣服。我摸着其中一件。身着日系T恤的店员走上来：“小姐你好，有什么可以帮到你？”穿上衣服，我对着镜子摸了一下自己的脸，似乎也没有变。

变的是什么？

五年前，我扛着小旗，领着二十八个客人走向罗湖关口。我只是个学生，在长沙一所大学旅游系读大四。亲戚介绍我到湘妃旅行社实习。旅行社有领队证的导游不多，才出了几次国内团，社里就要派我去香港。

我没去过香港。从小看香港电影，在我心里，那是一个住满了电影明星和黑社会的地方。高中时，全家守在电视机前收看香港回归直播，我妈突然冒出一句：“那我们……是不是也可以去香港？”

“没有什么好害怕的，”导游部经理告诉我，“不知道也装作什么都知道。过完关，就有香港导游了。”

罗湖关口，游客们按名单乖乖排队，立正站好，像等待老师检查指甲的幼儿园小孩。步行过罗湖桥时，一个游客走过来：“领队，这就到香港了吗？”我想了一下，自信地说：“是的，这就是香港了。小心啊，可不要随便抽烟，罚款能罚死你。”

接我们的是一个粗壮的香港男人，叫阿兴，大红鼻头很显眼，脖子上挂了一根银色链子。他说着流利的普通话，招呼大家上车。

“我也是从大陆来的！”他是如此热烈、动情地看着每个人，说出这句开场白。游客们顿时从刚才的紧张中释放出来，陷入温暖的错觉中，简直要思考这人是不是失散多年的兄弟。

随着各色建筑在车窗依次排开，游客们情绪高涨，指点着从山脚升起的摩天大楼，还有街上呼啸而过的不知名豪车。阿兴抚摸着红鼻头，介绍每一处特别的建筑，火车站、中文大学，还有那承载明星梦的红磡体育馆，讲解着为什么那座高楼中间要留一个大洞，那是“风水”，因为山后伏着一条龙，不能阻了龙去喝水的路。“哦……”客人们集体恍然大悟，将嘴张成惊叹的空洞。

晚饭在一个狭小的餐厅。另一个团刚吃完，留了几桌骨头和纸巾。几个服务生迅速过来收拾。年纪最大那个应该有六十岁了，精瘦，动作却极快。他正在摆台，实际不是摆，是在扔。他站定一个地方，左手端一摞盘子，右手甩动几下，盘子就以最快速度飞抵桌面，似乎在演示香港效率。导游阿兴在客人的餐桌旁来回走动，不时关切地弯下腰，为客人添茶。

阿兴带着笑容走过来，坐下，红鼻头往茶杯探了一下。我想着如何跟他打个招呼，自我介绍说没有经验，还要多关照一类的话。他的鼻头抬起来时，表情变了，确切地说，是没有表情了。

“领队是吧，听说你是第一次带团。有些事我必须先告诉你，大家做事都方便些。这个团的客人整体质量不错，中年女人比较多，这样买东西的人就多了。首先，你今晚最好把小费收齐。客人刚来，还是比较听话的。等到离开那天，很多人就会耍滑不给钱了。每人每日二十块港币，收人民币我就要收二十五块。明天下午，我就准备带客人进店，早进早放心，我们的标准是两个店：金店和表店。我们旅行社给你的佣金是一个点，要是买得多，有可能三个点，所以明天你也要尽心。”

如此快切入正题，直接把我嘴边那些问候、谦虚的废话踢走了。为配合这突然的变奏，我假装咳嗽一下，把视线转到老服务生那里。阿兴抬头看了我一眼，又看了那个服务生，冷笑着说：“没钱就是这样，六十岁还是要摆盘子。不用扮清高，有钱人家才会高看你。”

我这才想起他说的“佣金”，一个“金”字饱含无限遐想。虽然老导游没告诉过我，我还是可以直觉出，这是购物提成的同义词。但这怎么是提成了？我拒绝承认这是提成，这就是“佣金”。这名字绝对拥有一种优雅的气质，像一只拿着女士香烟的纤细的手。我的心被这只手挠出很多痕迹，都是一些商品的名称，那是我平时在商场浏览而不敢靠近的东西。

在此之前，我只做全陪带过几个国内团。有次在缅甸边境小镇，游客们被带进一幢显赫的大屋。一位满脸权势满手金戒指的老人走出来，据导游说，是权倾当地的人物，听说有长沙来的老乡，一定要见见。他拉着每位游客的手，流下感慨的眼泪。因为战乱跟着父亲奔走国外，但儿时的记忆和亲情还在，吐出几个古老的巷道名称，竟把团里几位老人眼泪也催落下来。他乡遇故乡人，人生大幸事，这次怎能让老乡空手回去。手一挥，一群年轻女孩从门外鱼贯而入，让男客人们随便挑。男人们自然不敢挑，吓得往后躲。人不敢挑，东西总敢挑吧。老人又一挥手，让把自己最好的玉镯成品拿来，不要拿那些外面能买到的货，也不说钱，只一个情字。不管多贵的，一律五百一个，算是给这些端盘子的小妹喝茶。更为绝妙的时候，捧着托盘的女孩子竟也泪涕齐下，大叫着老板你怎么可以这样，这些玉都是天价的呀，光收原石我们就花了……他大声呵斥，在乡亲们面前你敢讲钱？

没人知道自己心里的欲望到底有多深。这一刻，不光是翡翠玉镯在闪光，每个人眼中都闪着同色绿光。我也偷偷翻出钱包，看自己带了多少钱，但我的手被身边的导游按住了。

“来自祖国的客人，我一定会带他们看金紫荆广场。”第二天下午，阿兴的开场白依旧满含深情。这里是当年香港回归仪式的举办地。金色紫荆花前，游客们挺着胸脯，比划着剪刀手拍照。他们笑脸灿烂，感觉又一次见证了历史，追寻到非凡的意义。对导游阿兴，这是另一番意义追寻之地。他站在一旁，用手慢慢撕着鼻头上的死皮。阳光下鼻头红得发亮，嘴角有一丝甜美的微笑。

回到车上，阿兴开始把意义拉回到物质。他问客人们是否知道金紫荆是用什么做的。旅途中的人们不愿动脑筋，偏爱黄色笑话以及有奖问答。他们开始随口应答，沿着元素周期表报出来，有人还不时打趣两句，博取周围几星笑声。阿兴也抿嘴微笑，他知道，金银铜铁铝的回答都不重要，这都只是铺垫，关键是要延伸到他心中的焦点。里面是铜做的，可以略去。外面包金，当然不是24K黄金，那个太软，无法雕塑。这时候，18K金骄傲地跳了出来。它是坚硬的美丽的加了珍贵金属的合金，只有它，能担当铸就金紫荆的重任。想想看，同样材质的金属，将变成项链挂在你脖上，金紫荆将成为你的一部分，让你抚摸出质感和意义的双重感受。本来，到香港不就是要买金饰的吗？质量好，款式多，难道它不应该是每一位大陆游客的最佳选择吗？何况，在香港，你绝对买不到假货。

接下来他应该马上拿出一条金链来，剧情却没有走向我猜想的方向。他突然停止笑容，猛然掀起了袖子，吓得众人往后一仰。香港片看多了，感觉那里会有一条刺青的龙，结果只是一块手表。他晃晃手表：“大家以为这是劳力士吗？当然不是，这只是一块电子表。但曾经，我就戴着一块劳力士，还是限量版的。你们一定不相信，现在我只是一个小导游。其实我曾经是一个公司老板，在香港供着三套房。但是，1998年，也就是三年前，这是让每一个香港人都刻骨铭心的一年。金融危机发生了。没有人可以想到，世界变成了这个样。一夜之间，房市崩盘，我的房子变成了负资产。我破产了。”

“你们信不信，当时我走上公司写字楼顶，准备跳下去。是我女儿，是我女儿走上来。她没讲什么，抱着两个公仔熊，一个大的，一个小的。那是我送她的生日礼物。我一下子就哭起来了。我知道我不能跳。”阿兴说到这里，停了下来，眼睛望出窗外，似乎要竭力控制夺眶而出的眼泪。

作为一个不那么老练的导游，我无法辨认，这是真情表白还是演戏。在他的某颗泪珠里，我真的看到一个小女孩，下巴埋进小熊的绒毛。这立刻把我带进了小时候的场景，那次我在街上遇到乞丐，小女孩匍匐在那里，像睡着了。我手中正攥着一个硬币，顺势就要放进那个碗里。“都是假的”，身体被母亲拽向另一方向。小女孩突然抬起头，睁圆眼睛，怔怔看着我，眼里没有辩解，只有麻木。我的怜悯心受到母亲和小女孩的惊吓。从那以后，我害怕看到乞丐，做了亏心事般远远躲开。

车内突然变得很安静，只有一个鼻炎患者粗重的呼吸声，像在抽泣，配合着当时的气氛。

适时沉默，他从衣领解下银色链子。链子下挂个圆形吊坠，银色小老虎在里面左右摇摆。几番辗转，姗姗来迟的主角总算从半遮的琵琶后露出真颜。在他的叙述中，这条名为“时来运转”的项链改变了他的人生。他属虎，1998年正是他的本命年。破产后，朋友送了这条项链。风水风水，转起来才有好风水，果真转走霉运，转来好运。他从导游重新做起，香港人总是相信实干可以闯未来。当然，能有这份工可做，要感谢大陆同胞来香港旅游。为感谢大陆同胞，香港珠宝商特别推出了一款“时来运转”项链，材质同金紫荆一样18K金，里面有两个同心圆对转。两个圆会永远转动，象征两地同心同德，情比金坚，永远好运，财源滚滚来。

“永远”这个词，让人觉得滑稽。这永远是属于项链，还是戴项链的我们呢？如果这转动没有终点，而我们的生命有终点，当我们望向这永远的时候，我们是多么无奈而悲哀。项链晃荡在手上，像小小的钟摆，为他的陈述打着节拍。

在斗志昂扬的演讲中，客人们被带到一处很偏僻的街区，从一个小铁门上了二楼，拐过几个深长而阴暗的走廊，豁然开朗起来。明亮的展厅里，手捧计算器、笑容精确的销售们已经守候多时了，后面是为双方都能带来好运的“时来运转”。客人们拿着“打折卡”，争抢着往柜台前凑。

出来时，阿兴朝我点点头，表示满意。因为红头发阿姨戴着“时来运转”项链问我时，我机械地回了句“好看”。其余时间，我只是呆站那里。客人每次掏钱，属于我的佣金将增加，但心里却弥漫着一种隐隐的害怕。

午饭时，阿兴的神情明显放松了，手指敲着桌子对我说：“不错，这帮客人还算争气。你哪里知道，我们压力好大。我们都是买团的，要交钱给旅行社，这些客吃的住的，都是我导游给钱。客人不买金，我就要赔钱。我要养老婆，我女儿还要出国读书，没钱我怎么办。”

眼前闪现他站在楼顶的样子，我很想问问他，关于他破产跳楼的故事，到底是不是真的。犹豫再三，我选择相信，他说起女儿的时候，眼睛里是有爱的。

第三天海洋公园，阿兴没有进去，让客人们自由活动。我第一次来，很想看看海豚表演。在那里，我遇到了家豪，还来不及告诉他我的名字，团里客人就出事了。

这客人很谨慎，把钱放在内裤里，不时摸一下。海洋公园一位日本游客正要下电梯，发现钱包没了，便大声呼叫起来。两位便衣警察走过来，看到浏阳客人右手紧抓肚子，觉得很可疑，上前问他。这客人没出过远门，普通话都不会说，当然听不懂香港话。看到两人走来，黑衣，眼睛盯着他钱包的位置，顿时想到了电影里的黑社会，拔腿就跑。两位警察一看人跑了，便把他当成小偷追了上去。

还好有家豪帮忙，否则我不知如何应付。可怜的客人摔伤了脸，进医院缝了四针，还上了香港翡翠台的新闻。

等客人被送进医院，阿兴黑着脸来了，也没有去看客人一眼，只走到我面前交代了一些工作，还把我的佣金递了过来。我本来僵坐在那里，两手支着脸，看着眼前的信封，本能地放下右手，接过信封。我的左手变得很无力，好像撑不住沉重的头颅。右手的信封逐渐贴向我的脸，像要给我狠狠几个巴掌。我不想再看这个站立的人，用手不住抹着眼睛，避免与他视线接触。他说公司会派人跟进，他还有事就先走了，只留下一个冰冷的背影。我坐在冰冷的椅子上，继续抹着眼睛，粉红色的护士服在指缝穿插。我想哭，却没有人停下来跟我说一句话。

凌晨三点，当地旅行社又派了工作人员，我终于可以回到酒店，疲惫到极点，却无法睡着。想起阿兴冰冷的脸，还有他说女儿时的温柔，觉得有两个拳头从不同方向击打我的脸。翻身起来烧点水，白开水让我觉得更加口渴。我需要给舌头一点刺激，至少不要那么麻木。我想走下楼去买点可乐，看到电梯口有个自动售卖机，一罐可乐售价十港币，贵得超越我的想象。过了一会，突然很讽刺地笑起来，是的，今天，我得到了一笔佣金，应该允许自己喝一罐十港币的可乐。

当我拿着可乐走到房门，红头发阿姨站在那里，瞪眼看我，那根玫瑰金项链在手上发抖。

她认定自己被骗了。从感性的手感、色泽、重量入手，接着理性分析了价格、保证书，还有导游那个蹩脚的故事。最重要的，她认定只要是导游带去的地方，一定是骗人的。

“但我还是被骗了，明知道导游总是骗人。”她向我这个导游倾诉着，不久，开始歇斯底里地哭泣。

包里的信封又暗中打了我一巴掌。我很想跳起来，把那个信封埋进树洞，从我的经历中永远抹去。如果阿姨分析正确，我已经同谋了。这个同谋，被阿姨当成了可信赖的人，她伤心的头颅正靠在我紧缩的肩膀上。想起那次在缅甸的经历，那些眼里泛出绿光的人，掏出红色钞票，再把湛绿的翡翠搂进怀里。回去后，他们才知道关于乡情不过是一场被注入颜料的迷梦，如同塑料里那飘絮般的冰纹。

“不……不会假，香港是法制社会。”我到底想起了这句话。隐约还想起老导游说过，客人通常会买贵，还不至于假。

“真的吗？”她抹了一下鼻涕，眼里燃起了希望。

“是的。你看，不是还有证明书吗？实在不行，回去你还可以找我们旅行社。”心里默念，回去后我就辞职，赚多少钱我都辞职。

当我想起弥敦道的时候，已经天亮了。我记得在混乱中，听到一句“我在弥敦道等你”，那个声音应该来自家豪。但弥敦道在哪里，又该去哪里找家豪？而我无法去找他了。旅行社另外派了个领队替我，要我带受伤的浏阳客人回长沙。

三周后我又来了香港。我不知道为什么没法辞职，而弥敦道的约定似乎是主因。

这次的香港导游是位优雅女士，不时抚摸着长发，说话很客气，客气里带着优越感。从她接上团队，我一直在心里祈祷不要出现那个“时来运转”的故事。终于等到客人到金店，她仅仅将红指甲轻轻指点，一副矜持的“诸君请便”姿态，给了我小小释怀。这样，我至少对第一个导游阿兴，还抱有一点相信。

她带我们登上太平山顶，我终于能看清眼前这个城市。实际上，我也无法看清。我同时有种无力感和崇高感。一栋高楼只能让我们好奇，而无数高楼，以超越想象的方式列队的时候，我们会贬低自我，崇敬高楼，或者是那些钢筋格子里的人。

从山顶缆车坐下来时，女导游坐在我旁边。缆车沿着山势慢慢挪动，两边的高楼如危峰般耸立。山间似乎没有道路，让我担心高楼里的人们如何下山。而旁边的女导游逐渐激动起来，摇着我的手臂说：“快看，快看那栋豪宅，十二层阳台上坐着一个女人。那间屋够大，但那女人一点都不靓，真的不靓，还长着对死鱼眼。她就这么好命。我想知道她住在那样的大宅里，是什么感觉。”

我根本无法看清那个女人的脸，她是死鱼眼还是杏仁眼，更是无法判断，只看见一个身影，一种搭在窗口慵懒的姿态。这时，女导游也以同样的姿态，把手搭在窗上，动情地看着那套房子。

那神情我熟悉。学校门口有一家蛋糕店，每天用不同的鲜花点缀，最漂亮的女生被邀请在里面吃蛋糕。徐叶子经常路过，假装等人，偷偷望向玻璃柜，被那块黑森林蛋糕吸引着，橱窗映现出徐叶子的单眼皮，刘海掩饰着渴望。这块蛋糕并不花哨，撒着巧克力碎屑，上面有一只小黑天鹅，仰着红喙。它身下的黑色湖水有些荡漾，像准备溢出的黑色岩浆，徐叶子想象，这流动的岩浆该如何缓缓蠕动着，覆盖上徐叶子的舌面。

我恍然明白，原以为自己有一点骄傲，并不羡慕大屋里的女人，原来不过是这期待离我太遥远，还达不到期待的层级。女导游抚摸着手上的包，叹了口气：“我老公是买不起那样的大宅了，还好他舍得买手袋送我。毕竟，男人看表，女人看包，在香港是先敬罗衣再敬人。领队啊，你还是要买个包才行。”

“弥敦道在哪里？”我从沉默中冒出一句。我想我需要一个确定，虽然那句话如此不确定。

“你要去买包吗？那里买东西都不错。”她回答。

我终于知道弥敦道只是一条购物街。看起来也不浪漫，除了店铺，就是汹涌的人潮。我在迎面而来的面孔中，仔细辨认着记忆中的家豪。其实我们连时间都没有约定。如果不同的时间，在同一个空间可以相遇吗？

就这样一直走到天黑，坐在茶餐厅的玻璃后面，我已经没有力气去打量每张脸。老导游说，除了麦当劳，茶餐厅就是最便宜的。我拿起硬塑料皮菜牌，向服务生指了一下火腿鸡蛋面——三十五港币——这是价目表上最便宜的。

走出茶餐厅，我拐进了一家服装店。我一眼看中了那件酱黄瓜色的裙子，虽然那颜色实在难看。对着镜子试衣的时候，有一个白色的影子闪过。我连衣服都来不及换，就冲了出去。白影在拐弯处消失了，留下没有勇气追赶的我。

我穿着新裙子，像个鬼魂一样四处晃悠。也不知晃进了什么小巷，几个烟头忽闪着，灰暗中有几个穿着鼻环的人，靠在摩托车旁边，漫不经心地说着什么。看见我走来，他们嘲笑般吐出烟圈来。我低头看看自己的新衣服，羞愧的血涌上脸，他们是在笑我的衣服丑吗？

我转头开始奔跑，跑着跑着我开始叫起来，好像有什么一直在压抑着我，在逼迫着我，在诱导着我。我怀疑这不是弥敦道，我一定走错了地方。在这里……这里连一个我可以等待的长凳都没有。

我最终跑到一个小花园停下来，大口吐气，弯腰撑着膝盖。一个警察走过来问我怎么了，他问我很多话，但我听不懂。我说我走错路了，我说你知不知道一个叫弥敦道的地方，我说你知不知道一个叫陈家豪的人，我说你知不知道香港这地方真的让人好无助，然后我就蹲在了地上。我等着他把我当成罪犯或流浪者，被他拉走，或被铐住。

抬头的时候，我发现他的目光是温柔的，虽然听不懂我的话，显得有些茫然。他开始用英语问我怎么了，是否需要他的帮助。他的制服就那么合适地贴在身上，声音贴在我耳朵里，到达心里有一点暖。

我拿出酒店的名片，用英语告诉他，我迷路了。

他微笑着扶我起来，送我走过一座天桥，告诉我从这里一直走拐左，再穿到一条小巷就到了。不远的天台上，好像有人在敲鼓，打落了霓虹灯的颜色，斑驳在我们脸上。

已经挥手再见了，他突然在后面问：“你从哪里来的，是日本吗？还是韩国？”

我不知如何回答，背对着他摇了一下头。

“我在弥敦道等你”，不管这句话是否真的存在，它都对我有意义。我知道，当他的手放在我肩上，我的世界已然改变。

后记：来自时间的背后

皮佳佳

一切从时间开始，也许将由时间结束。如果仔细品味，那些直追苍穹的诗篇，匍匐在大地的叹息，犹豫在肯定与否定间的哲思，画笔下墨分五色的山水，都是从一种时间的感念开始。李白早就感慨过，天地者，万物之逆旅也；百代者，光阴之过客也，而浮生若梦，为欢几何。古希腊的索福克勒斯也曾吟唱，世间这一切，犹如大熊星座的运行轨迹，星光璀璨的夜晚不会为人们而留驻，也不会为疾病和财富而停下脚步，它转瞬即逝，轮到另一个人去经受欢乐与哀愁。我对时间的那一点点迷惑与忧思，就从香港一条叫弥敦道的街道开始。

这是一条繁华的商业街，林立的店铺和招牌，每个品牌的名称都点击着人们心里的某处需要。比店铺更加密集的是游人，几乎全是大陆游客，夹杂各色口音的普通话，以包围的姿态让店铺的商品沦陷在自己怀里。我也是其中一员，随几个朋友来这里购物，脑中快速计算着两地商品差价，惊喜地摸着钱包，明明是花了钱，又感觉自己赚了钱。一个朋友从商店出来，吃力地拎着大编织袋，让人隐隐想象出春运的宏伟场景。我们围上去：“姐，你是买了多少个LV？”待拉链打开，里面竟然全是巨型家庭装霸王洗发水和强生沐浴露。另一位朋友晃着刚刚戴上的宝格丽手链，苦笑着：“我们坐了一小时大巴，关口排了四小时队，在街上逛了六个小时，脚肿到穿不上鞋，现在你在这里买了几十斤的洗发水！”那位露出神秘的微笑：“不，虽然是同样牌子，香港的质量就是好。”

而我的眼睛却突然被街边的路牌吸引，“弥敦道、弥敦道”，这音节组合在我口腔里反复念诵了几遍，如巧克力豆在牙齿间跳跃了几下，这是一种单纯的音节美，一段特殊的韵律。韵律真是奇妙的东西，好像无所从来，却总能触动人的某个地方，也许诗歌的神秘就来自其中。这神秘的韵律逐渐发展成无数光点，透过玻璃花窗投射进黑暗的舞台，飘浮着尘埃的光柱下，一段消失的记忆呈现在我眼前——一个徘徊在弥敦道的身影，就是多年前的我。是的，那时的我真是个大学生，一个实习导游，第一次来香港，却骗那二十多个游客说我已经是老导游。整个旅程，面对居高临下的大厦，右手驾驶的巴士，还有购物店里那些“时来运转”项链，我比他们更加不知所措。晚上，我独自走到这条街，迷了路，一个好心的警察带着我找酒店，但他却听不懂我说的普通话。我侧过眼偷偷看他，清晰的轮廓，刚好有一抹霓虹的影子落在他睫毛上。

当我想要辨明，站在同一街道的两个我之间隔了什么，我竟然找不到这过程的行进。如果不是弥敦道这名字打开了这一点点的记忆，这一过程对我来说就是空白。如果是空白，这理论上过去的时间真的属于我吗？

在一次小手术中，大概被注射了过多麻药，我丧失了部分记忆。某天，我翻看相册，对照片上那个穿背带裙、扎马尾辫的女孩产生了怀疑，她不在我的记忆中。可家人说，那是小学时的我。为了寻找小女孩，我特意回到儿时居住的地方，一个叫都江堰的小城，找到那个地址。学校不见了，汶川大地震后，整个城市遭受重创，这所学校搬走了。我失望地在这条小街游荡，想要在这里找出一点小女孩的足迹。这里有很多小吃店，她一定在其中很多店里买过零食，我不知道，她是偏爱刚从热炉里烤出的锅盔，还是蘸满辣酱的春卷，或者是那种荞麦面，被一个大木锤从带孔的模子里敲打出来。她的班主任老师是谁，应该是一位有着凉粉般嗓音的大姐姐，最好不是戴着黑框眼镜的数学老师。她应该也喜爱课间的那些游戏，和小伙伴踢毽子、跳绳。还有，她是否也有喜欢的男孩。走着走着，下雨了，这本来就是个潮湿的小城，我的记忆不是发霉了，而是没有储存在下雨之前。本来属于我生命中的那段时间，也就这样永远消失了。

这样的我，对时间有着更加敏感和复杂的感受。我在意的不仅仅是时间的离去，而是时间离去后，留在生命里的一些回响和余绪，无论感觉真实或虚幻。仅仅一段回忆，哪怕是一分钟，那也是我的时间曾经存在的证明。也许就像小说里那个徐叶子，她自卑于过分普通的人生，她认为自己就是那个人生的失败者、未得救者，但未得救者也企图留住一点点时间，证明活过的时间。否则，就像她所抱怨的那样，“慢慢，就被岁月的刀斧砍伤，被自己认为的真实从根底上愚弄。到最后，只能用人生如梦来安慰自己，好给自己的混日子来作个和解”。

这篇小说就这样开始动笔，才写了几段就无法写下去，因为我无法清楚自己对时间的疑惑。我想知道时间是什么。

我开始寻找与时间有关的一切书，后来发展到只要标题里带有“时间”的，都被我买来放在桌上。桌面像蜘蛛网上挂着各种昆虫，带着古怪的花纹。这里面哲学书最多，古希腊的哲学家们尤其让我痴迷，我反复诵读着赫拉克利特的句子，“它过去、现在、未来，永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭”。我多么愿意把生和死、醒和梦、少和老都看成同一。在时间的流散中，如果是恨让这一切消失，那就用爱将一切凝聚。或者相信那飞驰的箭并没有运动，时间没有流逝，一切运动者都是静止的。可每次兴奋后，自认为已经掌握时间的真理，睡醒后又是极端的沮丧。当他们也无法安慰我的时候，于是我再度向后延伸，从亚里士多德到中世纪的奥古斯丁，从康德到胡塞尔然后是海德格尔。如果西方的那些话语有隔阂，那就到老祖宗那里去找点答案。我开始翻《说文解字》，寻找先民们造出“时”这个字的最初意图。这本身是一种青葱生意，于是我得以在生生不已的宇宙大化中，欣赏那饱含审美意味的时间凝结，时而踏着往返回复的生命之轮，在瞬间可到达永恒的精神点化。我根本不企图这些高妙的理论为我的写作带来什么，我就是很简单地想要知道，时间是什么。某个清晨，我再次企图继续这篇小说时，我再次悲观地发现，我还是输了，输给那无法想象的时间。

我的生命境界可以被点化，可我的现实问题仍无答案。这次我把希望寄托在实证科学上，开始在物理学中寻找答案。当然，凭着我文科生的高中物理水平，虽然也买了费曼物理学讲义，终究也没有读下去，只能买几本霍金的科普书自我鼓励。爱因斯坦的广义相对论让我又一次充满希望（事实上我也不知道那是什么），既然宇宙在时间上必须有个开端和终点，那么时间，一定不是线性向前不可改变的。如果可以，我愿意像大鹏鸟一样飞上穹隆，天之苍苍，其正色邪，在那里感受另一种时间的缓慢流逝。另外一本科普书《优雅的宇宙》让我迷上了弦理论，据说这将是统率一切的终极理论。我经常幻想，时间与空间掌握在人类手中，我们不再无奈地随着时间老去，如果愿意，也可以让时间倒退。那些蜷缩着的空间维度全部打开，我们在十一维空间里生活。也许我就是那个站在弥敦道上等待的徐叶子，但我等待的不是一个人，而是关于时间的答案。

可我真的愿意宇宙真相就是一段旋律，如嘴唇读到“弥敦道”时的那鼓动的节奏。于是，在我写这篇小说的过程中，将一种音乐感赋予词和句子的衔接。句子并不一定要短才美，让长句和短句分别连贯在某种气息中，这才会让行文具有乐曲的流动感。男女主人公的交互叙述就像两段回环的和弦，在若有若无的联系中偶尔重复又各自弹奏。有时我会想象自己是作曲家，把小说的九章当成交响乐的乐章，从奏鸣曲到慢板、快板，直到终曲。

揭开时间之谜，其实到现在我也没有放弃。就像我的写作一样，虽然身处这个时代，一切总被赋予无意义，我厌倦后现代将神圣等同卑贱，将价值呵斥为彻底虚无。我们的生活已经足够虚无，为什么不能在砸碎的泡沫里看到一星火光。这也就是经历无数虚无的唾骂后，很多人还在继续着文学。追寻意义，就算在荒原上睡着也不能忘记飞翔。哲学带给我的是思考，而写进我文学里的是生活。我不会因为从云端观看大地，就放弃喜欢烟火人间。所以我的文字里依然有故事，而不是干枯的概念，故事不能仅仅是故事，只有融进对人生最深沉的感受，才有可能打开意象晶莹且值得涵泳的境界。

我并没有在海洋公园遇见一个白衣服的男孩，而他的笑容，能在另外几位香港青年身上看到。我跟他们聊天，总有些冷场，有时候他们用这种得体的笑容表示拒绝，或者抬头，用略带精明的眼神，刺破我窥探他们生活的企图。我对面曾经坐过这样一位男孩，在很香港的那种茶餐厅里，我要了一杯据说很正宗的丝袜奶茶，他喝着一杯阿华田，话语很礼貌，神情却有些着急，不时看手表，好像对我说：“生活并不需要书写，自己过好就得了。”我想用粤语跟他交流，但有几个词卡着，只好让话语尽量简单，问他读书时的情形，他有些懒懒地说不太记得，也没有什么特别。后来我在结巴的狼狈中蹦出一个很蠢的问题，问起他的理想。他停了几秒没有说话，大概他的语汇系统里没有这个词，停顿了一会，他回答，“赚钱，买楼”。回答很简单，却又真实。我突然松了口气，换了我，可能会说出“跟爱的人去布拉格牵手散步”这样矫情的话来。这是他所看待的人生，并不为这生活目标感到特别的惊喜或沮丧，谁又有权利去为别人作价值判断。一位阿叔起身结账，大概是他的熟人，走过我们桌，在他肩上拍了一下，打趣了他几句。他也站起来，用极快的语速开始调侃阿叔，里面还夹杂只有他们才懂的隐语。他放松下来，本来紧缩的双肩自由摆动着，我才看到他真实的状态。我突然明白，如果我们永远只是从外部去打量他人的生活，我们永远无法知道他人怎样生活。

如果真的以为“赚钱，买楼”就是全部，那仍然只是表层，如同我们以为高楼大厦就等同香港。而在其他地方，比如静坐于繁华商业区的一间寺庙，还有看似老旧的茶餐厅，经营了几代人，其实已经是社区居民的饭堂。还有某个街角的老店铺，买旧式雨伞或剪刀。有时会看见志愿者穿过这些老店，走进逼仄的唐楼，那里有独居的老人正在等候。也许这些才是真正的香港精神所在。很多青年那冲突的表情更多是他们内心的对冲，他们渴望在商品社会成功，却不愿商品把最后的价值坚守也挤压走。社会没有了纵向的流通渠道，这种内在的压力将会以某种形式往横向爆发。在他们的笑容消失之前，我希望，他们抬头的时候，有一片属于他们的云上之海。

重遇出现在小说的结尾，没有欢喜，至少可以安慰，不管时间如何行走，重遇时刻发生在我们生命里，不管是遇见曾经的爱人，还是重遇自己。那天，我和那位香港男孩没有继续聊下去，我喝完那杯丝袜奶茶，他也要起身告别了。我们一起走出门，他应该穿过人行横道，绿灯亮了，可他停下来，回头对我笑，指着对面街上那个长发女孩，“我爱过她”。