中国作家协会主管

我是一个八旬老人，是位诗歌爱好者。半个世纪来，看过一些诗论，听过不少诗人的经验之谈，而在一次欢迎会上，三位诗人的即兴发言，则给我印象最深。当时谈话内容和发言者神态，至今历历在目。

那是1963年10月，一个星期天的下午，上海市工人文化宫迎来了三位客人——著名诗人贺敬之、郭小川和闻捷。贺、郭两位是应王震将军之邀，受命采访上海支疆青年，为有志者歌之颂之。而闻捷，时已移居沪上，以主人身份陪同两位北京战友，与上海工人诗歌作者见面。

记得出席座谈会的还有郑成义、李根宝、陈晏、谢其规、居有松、王森等10人。

大家围坐在一长方形桌子边，每人面前放一杯白开水。主持人简短致辞后，工人作者们谈了一些创作中的困难和问题，求教于心目中的老师们。

小川首先发言。他一开口就说，做诗人要做大诗人，不要做小诗人。要大河奔流，不要花花草草，不要一天到晚写些生活琐事，没意思。你的诗，要为时代留下点什么。时代要在你的诗里留下点什么。谈论中豪气十足。听者无不动容。你决计料想不到，早两年，他因一篇《望星空》招致上上下下的批评。用他的话说，战士要有战士的胸怀，战士要有战士的气派。这同两千年前屈大夫的“虽九死其犹未悔”多么相符。中国知识分子的高贵气质，古今相通。

接下来闻捷开讲。他说，写诗是写人，写人的感情。工人诗人不要只写工厂、车间，好像工人诗人就不能写工厂以外的东西。这是什么人规定的？我在北京就讲过，工人诗人身在工厂，但不能给工厂框着。心要宽，眼要宽。要写写山河，写写人民，写写世界。要不断开拓诗的新天地。

贺敬之最后发言。他开门见山：写诗的人要有激情。他说，写诗需要技巧。但第一位的不是技巧，第一位的是感情。一个对社会主义缺乏感情的人，你能指望他写出社会主义的赞歌吗？没有激情，你不要写，写出来也是白开水。血管里流出的都是血，水管里流出来的都是水。写诗作文，概莫能外。

接着，他用深情的语言，讲述了他从14岁开始，为了抗日救国，从齐鲁大地辗转千里万里，路径鄂、川、陕，历时两年，冒着生命危险徒步奔赴延安的经历。在到达西安八路军办事处时，他一下倒了下来，因为已经有40多天没吃过一顿饱饭了。延安，开始了他新的生命。听了这段话，我们不难理解，他为何能够写出《白毛女》《回延安》这些如同大地般深厚的作品了。

房间里寂静无声，大家向贺敬之投递崇敬和爱戴的目光。

他缓缓地喝了两口水，在周围期盼的眼光中，以深沉、宽厚的男中音，朗诵了他的新作《雷锋之歌》的第一章节。

打开诗篇，诗人引领我们进入雷锋平凡而崇高的精神世界，我们也在心中呼应：

“……哪里的土地上/青山不老/红旗不倒/大树长青？哪里的母亲/能给我/纯洁的血液/坚强的四肢/明亮的眼睛？让我一千次选择/还是你呵/中国！”

我们眼前，似乎诗人就是雷锋。诗句所讲的，就是雷锋要讲的，也是我们每个人要讲的。这些话，出自诗人肺腑，也连着读者的肺腑。贺敬之眼里闪着光，在座的每个人眼里闪着光。

这是诗歌的高尚与美丽。这是诗歌的力量。

今年是新诗诞生100年。54年前三位诗人率真的发言，对新诗过去的回望和未来的展望，仍然给我们带来深深的思考。