中国作家协会主管

　　不经历所谓的折磨、痛苦和无奈，就难以参悟经历中所体现的味道，慢慢地甚至还会像品茶那样，不断去回忆，不断去思索，甚至把痛苦翻几遍去感受。

　　少年的时候，看钱钟书的《围城》，总是喜欢前半部分，因为前半部分多是罗曼蒂克，是一种理想的人生，而后半部分，书里的主人公仿佛就是在流浪和逃难，你去读它的艰难和困苦，总是看不到希望。

　　《围城》书外之话，最有评价资格的是杨绛吧，她说，她很喜欢后半部分，就喜欢看那段逃难的故事，我当时想，或许是因为杨绛担心那些悲哀的小说段落没有人看，故意拔高它，但是直到自己也多少经历了一些磨难之后，才懂得她的话有多大份量，才懂得那些段落才是钱钟书写得最精彩的部分。

　　那些句子，你似乎读不到何种希望，你甚至会从喜悦走向悲伤，但是你去读它，你去体会它，你才会知道，什么才是真正的人生，你才会知道，文学所能展现的温暖，不再需要你用眼睛去感受夕阳，不再需要你进行一场旅行去体验奇遇和震撼，你仅仅只需要去认真读一本书，用心去读，也可以让你像亲身体会一样，使你达到高潮。

　　在小说《芙蓉镇》里，古华描写的豆腐西施，多么华丽的出场。那本书能让我至今有点儿感受的，却不是说女主人公多么漂亮，多么受人欢迎，而是书里描写的那个黎桂桂，黎桂桂虽然有些笨，更难以配得上豆腐西施，他为了所谓的复仇，竟然会不顾性命地乱来，最终他还是死了，他死了对他妻子有什么好处呢？他的妻子还有被人霸占的可能，书里并没有过度渲染黎桂桂的死，而是从豆腐西施的想象出发，从她的感受出发，这样，一方面把黎桂桂的精神提高了档次，他在人心中，那么就不笨了；而另一方面，不断去体现豆腐西施的心理，则更能表达世俗中的人性，更能表达爱情里所体现的一种灵通、一种你死了我活不下去的感受。

　　读沈从文先生的《边城》，那恐怕还要结识湘西的女性，才相信书中的故事不是没有根据，而是那本书值得让人相信有翠翠那样一个人。毫无疑问，《边城》是一本经典之作，一般的人是写不出的。读《边城》就需要去品。

　　《边城》所表现的，我以为是两个极致，一种是过度理想的极致，沈先生既然把故事推向理想化，推向诗意化的人生，在面对一系列困难和不幸，又不得不接近苍凉的生活，所以又如实地把翠翠的生活推向那个现实俗流中，那么另一种过度本真的极致，则真正写到了人生的高潮，虽然那个高潮是翠翠不愿接受的，是读者都不愿接受的。

　　《边城》的伟大之处，就在于翠翠的爷爷丢下她走了，那个精神的塔倒了，沈先生写的高潮，几乎像大浪般一波接一波，而稍微有点儿见识的，应该是明白那也是沈先生的神来之笔，在中国这样的作家并不多。

　　你去看巴金的《家》，再看《寒夜》，若真是无法喜欢，那么可以粗略判定，你在文学的门槛边还是站着的，你并没有坐下来听，你更没有细心地去体验人生的味道。

　　有的人以为，读阳光快乐的书，读积极向上的书才可能走向超脱，那其实是非常幼稚的。要读书，我以为就要受苦，就应该体会一种高尚的苦难和悲恸，要和伟大的灵魂师靠近，所以，不读屈原，不读韩愈，不读中国古往今来的伟大文人，那么你要真正超脱，那恐怕是个骗人的把戏。

　　不断地放低你的底线，你才知道你是多么卑贱下流，不断拉高你的人格，你才知道你也可以伟大高尚。而文学呢？却似乎是一种不入地狱，不能上天堂的关系。而人的超脱，并不是他心里有多么快乐，而是他们曾经追求的一切以为是事关苍生、事关信仰的也可以满不在乎，他们终于明白了，活着的意义竟然与任何人无关，这一点生活况味，在一个长者那里体现得非常明显，她就是杨绛。