中国作家协会主管

　　“源源，你爷爷炒的果子还有吗？”晚饭后，我习惯性地坐在沙发上，打开电视机，端起一杯水，慢慢地呷了一口，回味着刚刚喝过的小米粥的味道，眼睛的余光瞥见了茶几上空空的糖果盘，侧身问儿子。

　　“没有了，昨天就已经吃完了，爷爷炒的花生真好吃，我还没吃够呢，什么时候能再吃到爷爷炒的花生呀爸爸？”

　　父亲炒的花生真的很好吃，至今我还没有在其他地方吃到过那么好吃的花生。父亲的炒花生入口香酥甜淡，这味道是独特的，绝无仅有的，以至于我不想吃其他的任何口味的炒花生了，即使偶尔吃过也总是会想起父亲炒果子。

　　“哦，我也没吃够呢，等下次回老家吧。”哪能吃的够呢，我都吃了几十年了……

　　花生又名落花生，历史上曾有过长生果、地豆、唐人豆等不下十个名字。我称它为“果子”，是继承了父亲对花生的称谓。在我们村以及我们村周围十里八乡的父老乡亲都称它为“果子”。这名称有很强的地域特色，甚至有些土里土气，但我喜欢这父老乡亲的称谓。

　　记忆中，每当腊月，乡亲们都陆续忙碌起来，乡亲们对腊月里这段时间的忙忙碌碌有一个特别的称呼—忙年。

　　炒果子是忙年的保留项目之一。炒果子是很有讲究的。首先要准备一口大锅。八饪锅或者六饪锅都可以，如果家里人口多，或者正月里来的亲朋好友多，可以用八饪锅。如果人口少，亲友又少，用六饪锅就好了。其次要准备柴火。柴火也是极讲究的，不能用木柴，火太旺，容易糊，也不能用软柴，燃烧快，不供火。最好是用果子秧。干透的果子秧也是很有用的，冬天，可以用来喂牲口，做引火，最神奇的就数用来炒果子了。果子秧燃火不快不慢，不温不火，用来炒果子是极好的。第三，也是最特别的，就是准备一大瓢砂子。这砂子，讲究更多，必须是不大不小、颗粒均匀、圆润饱满、干净卫生的绿豆、黄豆大小的砂粒，最好的要数从河滩里逐粒挑选的河沙了。捡砂子也是一个细致活儿。每当炒果子之前三四天，父亲就命我们兄弟俩去河滩捡砂子。冬日里，借着暖阳，我跟弟弟穿着母亲亲手做的棉袄棉裤，头戴捂耳的皮帽子，脚蹬胶底的乌拉鞋，一人手里拿一个用葫芦开的瓢就往村前的河滩里去了。河滩里有很多人，稀稀疏疏的散布在河滩上，都在捡砂子，有老人，有孩子，也有小媳妇，远处几排杨树上有几个喜鹊的窝，几只喜鹊一动不动的停在树枝上，偶尔有一两只飞起来又落下。不知谁家的新媳妇，穿着红红的袄，与河滩的沙白相映衬，脸儿红红的，不知是红袄映红了脸，还是红红的脸映着身前的白沙越发显得妩媚了。每个人手里的瓢都捡了不少砂子了，有的捡的足够了，就吆喝着自家的老人或者孩子，伛偻提携地回家了。不一会儿，我们各自手里都有半瓢砂粒了，估计数量差不多够了，约定每人又捡了十颗最好看、最漂亮的就回家了。

　　等到各种需要的材料都准备好了，吃过晚饭，父亲就用簸箕端出了经过精挑细选的生果子。果子每颗都颗粒饱满，绝没有独仁的，都是双仁果，甚至有三仁果。我们兄弟都喜欢吃三仁果，不是因为它好吃，而是因为它的稀奇，这就是物以稀为贵吧。准备炒果子了。干净的灶台上，八饪锅刷的干干净净，铝制的锅盖也早擦的铮亮了。顺的整齐的果子秧在锅底燃起了红红的火苗，待到锅里烧的干燥了，就开始炒砂子。砂子要炒到烫手才好，用铁锨不停的翻炒，铁锨与锅底触碰翻动沙子的声音，叮当砂响，久久不停，那声音仿佛划破时空来到了客厅里。我分明就看到了父亲伛偻着腰，趴在锅沿边。被炒热的砂子烘烤着上方的空气，空气也是灼热的，父亲的脸上一定热嘘嘘的吧。这时就要把满满一簸箕或者更多的果子倒进锅里了。果子和砂子被铁锨翻动着，混合在一起，滚热的砂子遇到凉凉的果子，凉凉的果子在炙热的锅底打一个滚儿，紧接着又被翻腾了起来，一锨一锨，不紧不慢，节奏舒缓的翻炒着。锅里的砂子和果子充分融合着，你中有我，我中有你，分不清果子和砂子。但我知道，那香酥甜淡的果子就是在这样的翻滚中诞生的。翻炒的时间是很长的，翻炒的动作是程式化的，翻炒的声音是刺耳的，我跟弟弟尝试过后都觉得受不了，往往我们呆一会儿就离开了，还是愉快的玩耍感觉更好。

　　再见到那一大锅砂子和花生的时候，他们早就分家了。花生在簸箕里或者筐里，砂子依旧在瓢里，只不过那砂子已经由黄白色变成了红黑色。想必经过一番锤炼，它们也都涅槃了吧。我跟弟弟于是吃起了父亲炒的熟果子，那个味道，在那时，并不觉得有什么特别，甚至有时候都心生埋怨。别人家正月里果盘里瓜子、糖块有很多，果子也不少，可是我们家的果盘里果子多，瓜子、糖块只有零星的一丁点儿，聊胜于无吧。自己甚至觉得在伙伴们面前少了那么点面子，暗下决心等我长大了，要买好多瓜子、糖块，放在果盘里，哪个小伙伴来，就给他抓一大把，放在裤兜里。

　　转眼间，我已离开家好多年了。我曾经多次要求父母亲来跟我一起住，可他们怎么也不同意，说还是习惯在老家呆着。今年过年回家，父母很高兴，临走父亲给装了一大包炒果子，我们一家吃了好多天，他们娘俩都说好吃。今天已经是正月十八，炒果子早已吃完，看到空空的果盘，我忽然觉得，那炒果子的味道就是家的味道，父母在，家就在。

　　作者简介：夏洪纪，山东安丘人。