中国作家协会主管

这个清晨，有雾来自遥远的长白之巅或老龄山脉的丛林之间，像一只巨大的鸟儿，降落在鸭绿江河谷。一时间，河谷两岸的树木和房屋都埋藏在她柔软的“羽毛”之下。

我早早从鸭江谷酒庄的客舍起身，想下到江岸去看看河谷里的风光。没想到，当我拉开窗帘，窗外又有另一重帘幕挡住了视野。

这样的天气，无论如何，路是看不远了。但只要往前走，就会有相同长度的路面“闪”出来，像是有一双看不见的手，在人的前面，边走边为你撩开一段帘幕。

雾中的感觉很奇怪。虽然视线走不远，但声音却似乎不受任何阻碍。它们就像生在海水里的那些飞鱼，往复穿梭，欢畅自如，想去哪里就能到哪里。

一路上，来自路旁葡萄园中的各种鸟鸣，不断从辨不清方位的浓雾之中传至耳边。久违啦，这些清丽、美妙的音符！如今听起来，多么陌生，又多么亲切！好像人生又回到了从前。从前，那些心猿意马的清晨；从前，那些每天都有很多想往，每天都有很多期盼的少年时光……

视线之内，总还是能看到一些低矮的葡萄架，规则、整齐地排列在道路两侧，这和以往的印象极不相同。记得小时候，家里也种了两棵葡萄，巨大的葡萄架从院中一直要搭到房檐。夏季来临，浓荫蔽日，可以搬个小凳在葡萄架下读书，也可以把饭桌放在葡萄架下吃一顿清凉的晚餐。但这里的葡萄却十分奇怪——低矮、规则、漂亮，就算是葡萄们长到了全盛时期，总体高度不会超过人的身高。大概，这样更便于管理和采摘吧。

葡萄架的下边，像草坪一样一棵挨着一棵地生满了蒲公英。蒲公英正值开花时节，绿的叶子，黄的花朵，间或还有一些已经结了籽的银色的“毛毛球”，一颗颗小伞等待着有风吹来，借风而奋发，把生命的基因传向远方。如果天气晴好，有阳光照耀，从远处山岗上看过来，这里一定像一张美丽的绣花地毯或一片金色的花海。

前夜，听葡萄园的主人老孔介绍，5年前，这里是一片荒山，灌木丛生，杂草恣肆，根本就看不到几朵有颜色的花儿。老孔的弟弟在辽宁做企业，也许离家太久了，想慰藉一下自己的思乡情节；也许是奔波得倦了，想找个安静之处颐养天年，就一心想在这山水之间寻一块净土，建一座自己的葡萄园。

没想到，葡萄园建起后，一年接一年、一茬连一茬地人工除草，把别的杂草都砍得筋疲力尽、倦于萌发，却让蒲公英找到了理想的繁衍之所。铲去一棵，生出两棵；铲去两棵，生出四棵……不到3年的时间就密密麻麻地铺了一地。也好，有它们在，葡萄园里的葡萄们就多了一批保持水土和抑制杂草的卫兵；有它们在，老孔这个圆梦的葡萄园，看起来也更像一个美丽的梦了。

我来老孔的葡萄园，这是第二次。那一次，正好赶上鸭绿江河谷中的大雪。漫天洁白的雪，将整个山谷涂抹成同一种颜色。道路、河面、山间空地、对面的水库……举目一片纯净的银白。只有远处的房屋，露出明黄色的墙壁和红色彩瓦的边缘；只有葡萄园中的葡萄像躲在白色帷幕后，用一双双好奇的眼睛，乌溜溜地打望着来往的行人和这个不可思议的世界。那么多的车辆，那么多的行人，似乎都不能打破那里的安宁。比起色彩斑斓的现在，那时的葡萄园可能更像一个梦境，虚无、缥缈而又玄妙。记得在品尝葡萄酒时，一个女孩端了一杯鲜榨的冰葡萄汁在雪地上摆姿势拍照，随着“呀”的一声尖叫，一杯鲜红的葡萄汁倾洒于地……我记得，那是那天惟一的一个声音和惟一的一种色彩。

快走到江边的时候，雾已经散了很多，但还没有散尽。从云峰水库的湖面上望去，还看不到对岸的景色，但近处的山光水色却已清晰可见。一条宏阔的大江行至此处，突然就在山间旋住，就如人从窄路走到了一个宽阔的广场，不由自主地放慢了脚步。人总是被一些事情追着，认为自己必须在某时某刻赶往某地，而江却从来不像人类那样自以为是，它不着急，它知道水走到哪里都是水，存在的意义并不是急匆匆地赶路，而是存在本身。

清晨的江水，大约也是闲来无事，便一下下轻轻拍打着石头堤岸。浪涌上来又退下去，发出了低沉而又渺远的声音，有如呢喃，有如叹息。

我抬头眺望迷蒙的远方，虽然眼前有雾气遮掩，我却能够感知到这条大江的古老，感知到它的来之悠悠，去之遥遥。几千、几万年的时光逝去，它依然在以它不变的节奏从容漫步，也依然在从容、自在间保持着对岁月的傲视。它怎么会发出只有人类才有的忧愁和叹息？如果有，也一定是为匆匆而来又匆匆而去、总是在劳碌奔忙却总是劳而无功的人类而叹。

关于这江，史上有明确的记载。《新唐书·东夷传·高句丽》曾记：“有马訾水出靺鞨之白山，色若鸭头，号鸭渌水。”也有传，因这河流中生长着的一种名为“雅罗”的鱼，被满语读为“鸭绿”，于是江水因鱼而名。“鸭绿”一词在古阿尔泰语中有“匆忙的、快速的”意思，形容水流湍急。我怀着好奇之心，仔细地观察了江水。确实，那江水清冽、澄澈，色泽绿中有蓝，看起来十分奇特。

雾终于变得稀薄，对岸的山峦和建筑渐渐显出轮廓，我的边际意识也才清晰起来。所谓的鸭绿江河谷，无非是半个河谷、一道江岸。一直以来，这条江都是中朝两国的界河。本来，自然有自然的法则和体系。江的两岸都属于这条江，包括植被、气候、生态等都具有不可分割的完整性，但因为两岸的土地归属于两个不同的国家，似乎一切都已迥然不同。

先前，人类的生活习惯、生活理念、人们的语言、性情等都依据水系划分，差不多一个流域对应着一种文明。“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”那时的水系和族群的血脉一样，能带给人以亲情甚至爱情的联想。但后来，人与人之间的隔阂、壁垒深重起来，自然的法则就被打破，人们不管面对怎样的山水，都保持有足够的理性并恪守人类社会的规则和理念。人类，其实从来没有真正懂得过一条江的心思，更没有像一条江一样去思考，去作为。

太阳好像突然之间从雾霭中跳出，就在我们转身之际，天空已云开雾散。早晨的阳光像一把金色的扫帚，只挥舞了那么几下，就把天空打扫得干干净净。不仅天空，仿佛山中的一切都已被拂拭得焕然一新。

葡萄园中早已经有十几个工人拉成横排在薅草了。远远地，我就看到了身材高大的老孔，他也在那些劳动者中间。我在向他那边张望时，他也在向我这边张望。彼此挥挥手，心有会意，我们又在清晨里续上了似乎没有聊完的话题。

我问老孔：“别处除草都已经用除草剂了，你们这样，要多付出多少成本？”

老孔淡然一笑说：“老板不怕多付成本，只要活儿干得好，干得漂亮就行。”

老孔说，自从弟弟投资这个葡萄园以来，就没计较过成本，几千万都搭进去了，还会算计这事关品质的一点儿小钱？

老孔断断续续地说，我就在一旁断断续续地想，他的弟弟一定是一个理想主义者。在内心里，我倒是很佩服这种人，因为我也一直认为，人活着不能没有理想，有了理想也不能不全力以赴。但同时我也为老孔的弟弟担心，因为我们的市场环境和商业生态还没有彻底走出初级阶段，人们还不懂得自觉地辨识、爱护和尊重理想主义者。但对着他的亲人或员工，我能说什么呢？我只能在心里祝他们有个好运气。

老孔虽然表面看是个粗人，实际上内心细致敏感。大概看出了我的心不在焉，所以就马上把话头打住，建议我自己到处走走，或到酒庄的楼顶平台去看看葡萄园的全貌。

登上酒庄的楼顶平台时，已然旭日高悬，本已澄澈的四野，变得更加通透、明亮起来。目光在这样的山水间游弋，便如将羁鸟放归于无际的蓝天，一时竟忘记世间曾有收束二字。如果不是有对面的山峰阻挡，我自信，举目一望，必致千里。

放开远眺的目光如迅飞的鸽子，沿葡萄园的上空一直飞抵对面的云峰湖上，便发现，整个葡萄园竟是一个钢琴形的半岛，或者按直感描述，就是一架放在水上的三角钢琴。

阳光在整齐、规则的葡萄藤和那些绿色的枝叶间闪烁、跳跃，仿佛正是从那架钢琴飞出的明亮的音符。一首无声的天籁之音，正在鸭绿江河谷的上空响起……

我突然想起了《海上钢琴师》那部电影和电影里那个无处可去的钢琴师。

等到有一天，我已身心疲惫或无处可去，我就会再来半岛，请老孔借我一隅，听听自然的声音，听听自己的心跳。