中国作家协会主管

选读：一个漂泊在外的人眼中几位性格各异的合租者，他们像走马灯一样将此作为人生驿站，短暂停留，匆匆赶路却又留下时隐时现、似曾相识的人生剪影。小说以白描手法呈现当代都市中众多漂泊者的面孔和人生况味，叙述从容，简约、机智、幽默，读后让人久久回味。

范小青，女，江苏作协主席，中国作协全委会委员。1980年开始发表文学作品，先后出版发表《裤裆巷风流记》《老岸》等长篇小说11部，并有文字被译成英、日文介绍到国外。创作《费家有女》《新江山美人》等电视连续剧百余集，创作字数达1000万字。短篇小说《城乡简史》获得第四届鲁迅文学奖。

房东是一对老夫妇，蛮节俭的，他们自己住在旧陋的平房里，用攒了一辈子的钱买下一套两室的公寓，后来拿出来出租。

无疑，这是他们为自己的孩子准备的房子，可是他们的孩子不愿意在家乡生活，他在其他的某个地方，租房过日子。

后来我就从其他的某个地方来了。

房东对我还算满意，可能因为我和他们的孩子差不多，是一个生活在异乡的合租者。

当然，虽然我和他们的孩子差不多，可我不会指望他们把我当成他们的孩子，他们也没有这个打算，在和我谈租金的时候，一分没让。

他们很细心，列了一张长长的手写的清单，把屋里能够列上的物品全部都列上去了，甚至连一只烟灰缸也写在上面。也就是说，如果在我离开这里的时候，这个烟灰缸不在了，我得赔偿。

我欣然答应。

所以，你们也看得出来，房东能够接受我，主要还是因为我这个人人品不差，聪明伶俐、鉴貌辨色、见风使舵。

不过，这一切并不是我和房东直接面谈的，现在处处都有第三者，房屋中介包办了房东和房客之间的一切磋商和对话，包括房东对我比较满意，也是由他们转达的。

我并没有见过房东的面。

没必要。

中介小张穿着蓝色的工作服，胸前挂着工作证，像大公司的白领，其实他那个中介公司，也就是通常我们在路边看到的一间小屋两三个人的节奏，不过我并没有瞧不上他的意思，就我这样，还挑中介？我没那么任性。

我并不是房东的第一个租客，我进来的时候，两居室中的另一居已经有人住了，他手里也有一张相同的清单，也就是说，我们两个，得共同守护这些物品。

许多人都认为合租没什么好结果，可是我们这样的人，不合租难道还想独住么，或者难道还想有自己的房子么？那真是想多了。

无论会有什么样的结果，反正我是住下来了，也果然不出许多人所料，不多久，那个先于我进来的合租者就消失了，我都没来得及和他攀谈些什么内容，我只是偶尔知道了他的名字，是从中介那儿听来的，我们在合租屋里碰面的时候，我喊过他名字，他回头朝我看看，并没有否认，但也没有明确应答。有一天早晨我们抢卫生间的时候，我曾问他是哪里人，他说，口音听不出来吗？我真听不出来。所以我一直也不知道他是哪里人。又有一天我试探他说，看起来我们年纪差不多大吧。他笑了笑说，你照照镜子再说吧。

话语短暂而铿锵有力，是个男子汉的样子。

和他比起来，我就显得有点娘娘腔，问人家年龄家乡之类的，干什么呢，问得着吗？

你们可能猜错了，他走的时候，并没有顺走房东的任何东西，也没有顺走我的什么东西，更没有拖欠房费，所以他走得很正常。我之所以说他“消失”，是因为他走之前没有跟我打招呼，但是，他跟我打得着吗？

据说有的合租者相处得很融洽，搞到最后像一家人了，搞到一张床上的也有；而另一些合租者，则正好相反，虽然天天见面，却等于对方不存在，或者是警惕性太高拒绝交流，或者是个性太各色不愿交往，也或者有其他什么原因；也还有少量的合租者，最后合出祸事来了，对于这种事情，我会设防的。

无论怎样，我的第一位合租者都没有来得及在我面前展示他的个性，他只给我留下了一个名字。

他走了以后，征得房东和中介同意，我搬进了他的房间，他那一间有阳台，敞亮多了，我把自己的笔记本电脑搁到桌上，正在调试的时候，桌上的座机电话忽然响了起来，把我吓了一跳。

我想不通啊，这台座机老旧老土了，推理起来应该是房东原先安装的，可是现在哪里还有人用座机，无论甲方乙方丙方，登记的都是手机，座机应该早就停机了，怎么会有人打通这个电话，一个落满灰尘的电话居然还真的会响起来？

我接起电话，果然那边有人，那边的人说，啊哈哈，黄瓜，你在家啊。我无法立刻解释我不是黄瓜我是谁，我还没想出来我该怎么回答他，他又抢着说，不说话？别装蒜了，黄瓜就是黄瓜，腌了你是酱黄瓜，煮熟了你是烂黄瓜，你装不成蒜。我暗想，在我面前“消失”了的那位租客也不姓黄呀，长得也不怎么像黄瓜，怎么会有个绰号叫黄瓜呢？我正思忖琢磨呢，那边的人又说了，喂，黄瓜，我呼你十几遍，你都不回我，咋啦，呼机坏啦？

这句话把我吓着了。

呼机是个什么东西，我没见过，但我还算有点知识，知道那是从前的用品，那时候好像还没有我呢吧。你们替我想想，我生来胆小，还娘娘腔，又敏感，这样的台词顿时令我想起那些悬疑片来，我看过一个叫《来访者》的，某人接到了一个来自过去的电话，而且是来自过去的自己打给现在的自己，编导们真是挖空心思想得出来，够骇人的。

我哆嗦了一下，提着小心脏问道，你、你从哪里打来？那边说，什么？你从什么？什么意思？我再小心试探说，你、你是在从前吗？对方骂人了，你不是黄瓜，你谁呀？我告诉你，我不姓再，天下有姓再的人吗？你神经病。

挂了电话后，我胆战心惊了一会儿，鼓起勇气再去抓话筒，我可以给自己的手机拨一个，如果拨通了，说明这个座机并没有废弃，为了证明自己的听力没有问题，我特意咳嗽了一声，清清耳朵，话筒里顿时传来畅通的长音，犹如音乐般悦耳动听，我的手机也很给面子，同步响出了另一个动听的旋律。

座机电话是可用的，这让我怦怦乱跳的小心脏稍稍恢复了一点正常，既然能用，那这个“黄瓜”也许是我的前前住户呢，或者是前前前前呢？

反正现在一切都快，租房的人动作快，换房的人动作也不慢。

我把这个座机电话的事放下了，反正我也不会去使用它，现在的人一般都不愿意接陌生电话，尤其不接座机电话，防骗防诈防朋友。

现在合租房真的好租，没过几天，另一间屋的新租客已经到位。那天由中介领着进来，新租客和我客气地握了握手，说，我姓黄。

我差点以为他就是那个“黄瓜”，当然我很快知道自己把时间顺序搞错了，我更没有把“黄瓜”的事情跟他说，我们没那么熟，今后会不会熟起来，我不知道。

有一次我下班回来，发现姓黄的合租者居然在我的房间里使用那个座机电话，看到我回来，他并没有慌张，也不解释什么。我肯定有点不爽，我说，咦，你怎么到我房间来了？他无所谓地笑笑说，我打电话呀。我说那你是怎么进来的？他仍然很无所谓，说，我就是这么进来的，哦，我是走进来的。

可我的房门是锁着的，难道他居然——我有点来气了，你撬了我的锁？

他见我有点发急，笑呵呵地说，没有没有，不是撬锁，你这个锁，根本就不用撬的——他指了指我的门，仍然笑道，你上当了，这种门锁，早就OUT了，用根铅丝拨一下就开了，锁了等于没锁。

我晕。

他真是满不在乎，他还希望我不要在乎，所以又跟我说，哎，你别以为门锁了别人就进不来，开锁其实并不复杂，很多事情也一样，别想那么复杂，本来很简单。

我气不过说，你经常简简单单开别人的锁吗？

他听不出我在生气，还笑着说，那倒也没有，不需要，也没那么多的机会，不过合租的人，那无所谓的，本来算是一家人嘛，甚至就像是一个人嘛。

我反而被噎住了，他都这么无所谓，我能跟他计较吗？但是我心不甘呀，锁着的门被人弄开了，人还不当回事，换了你，你试试，你有那么无所谓吗？我可没有，我小心眼儿，虽然我也想和合租者搞好关系，但是他这样随意进入我的房间，如入无人之境，也太把自己当自己人了，所以我抵着他说，你手机欠费了吗？

他的手机就在他手里，他扬了扬手机，又耸了耸肩，轻松地说，没有呀，我手机有钱，我妈会及时帮我充值的。

听他这么说，我心里一动，想起我妈来了，可不等我说什么，他又抢先说了，你可别觉得我妈那么好，她给我充了值，就打我的电话，我嫌她烦，她就可以批评我了，说，钱都是我给你充的，你接我个电话那么不耐烦。

哎哟喂，简直和我同一个妈。

但还是不对呀，他既然有手机，又不欠费，干吗要弄了我的门锁进来打座机电话？除非他想给对方一个措手不及，也许对方一直在躲他的电话，不接他的电话，他用一个陌生电话去唬人家，或者……

我正在往下想，他却已经看穿了我的思虑，笑道，你想多了，我就是好久没用过座机电话，觉得挺好玩，我过来打一打。

我强调说，可是，座机在我房间里呀。

他完全不在意我的强调的口气，坦然说，所以嘛，所以我到你房间来打嘛。

这算是什么对话嘛，我完全败在下风。

不管怎么说，我觉得这个新合租者是有些问题的，我必须得搞搞清楚，我先给中介打电话，结果发现中介的电话停机，我又打房东电话，房东电话也停机。我来气呀，我还慌了，我这是遭遇什么了，这是世界末日的节奏，还是我没吃药的节奏，或者，整个世界都没吃药，于是到了末日？

慌乱之中我才想起我去过中介那个门店，我顶着发麻的头皮，撒腿直奔到中介公司那小破屋，还好，一切都还在，我劈头就问，你什么中介，留的都是打不通的电话？你的、房东的，统统不对。

那中介小张朝我的手机看了看，说，怎么不对呢？

我理直气壮地扬着我的手机说，停机。

那小张小瞧我一眼，轻描淡写说，是不是你自己的手机欠费了哦。

怎就不是呢，瞧我这脸丢的。

再瞧我这小破胆子，我是被那个座机电话吓的，人一吓着了，心思就哆嗦了，连自己手机欠费停机都不知道。我赶紧充费，充上了费，我终于可以打电话了，可我该打谁的电话呢，我要打电话干什么呢？

我忘了。

晚上回到出租屋，我的合租者紧跟着我就进了我的屋，说，我总算看出来了，你不喜欢你不在的时候我到你屋里来，我是特意等你回来再进来的哦。我说，你又要用座机打电话吗？他说，不是打电话，是等电话，我给人家留下这个座机电话，可能等一会儿会有电话进来。

我说，那你是要在我的房间安营扎寨了。

他说，你蛮会用成语的。

还成语呢，我简直无语。

他又说，我看得出来，你很想知道我的事情，我可以告诉你，没什么需要保密的，我朋友都说我，不光有颗透明的心，我甚至还是个透明人。

我终于找着机会喷他说，可惜了，我是个瞎眼人。他惊讶地朝我的眼睛看了又看，说，不会吧，你两个眼睛这么亮，怎么会是盲人，难道这就是人家常说的那种睁眼瞎子？可是，可也不对呀，我看你进进出出十分顺溜，就像眼睛没瞎的人一样呀。

这家伙，真能扯，我服了他，我甘拜下风，我说，如果你要经常使用这个座机电话，不如我和你换房间好了，本来我刚进来的时候，就是住的你现在那一间，后来前面那个合租人走了，我看到这一间有阳台，就搬过来，以为占便宜了。

他赶紧说，不用不用，便宜还是让你占的好，我这个人从来就没有占便宜的命。

也就是说，他还得继续随意进出我的房间，随意使用座机电话。

好吧，随意就随意吧，反正我也没有什么秘密，我既不贩毒，也不贩人，我房间里既无赃物，也无贵物，我就放松一点随他去，他爱咋的咋的。

心情一放松，我就有了游戏心态，我看他认真等待来电的样子，我调侃他说，你不会是在等周小丽的电话吧？

说实在的，虽然周小丽背叛了我，丢弃我走了，但是提到她的名字，我心里还是有点受伤的，我拿自己的前女友调侃合租者，我承认我有点不厚道，可是他并不知道周小丽是我的前女友，这不厚道也就不存在。

可结果却大大出乎我的意料，他一听我说出周小丽的名字，顿时蒙了，张着嘴差一点就流下口水来了，他蒙了半天，才回了点神，眼睛死死盯着我，说，你是谁？你怎么知道周小丽？你认得她？她现在哪里？她为什么不理我？

我没想到他认得周小丽，而且他竟然也是被周小丽抛弃的，难道周小丽竟是他的女友或前女友，或者，我的前女友周小丽投到他的怀抱里去了然后又离开了？

有意思。

我兴致一起，干脆吓唬他一下，我说，嘿嘿，我不就是你么，我怎么会不知道自己在等谁的电话呢？

他那死鱼样的眼睛定住了。

过了一天，我没有看见他，又过了一两天，我回家的时候，看到他平时一直敞开的房门紧闭着，但是听得见里边有动静，说明他在房间里呢。过了好一会儿，他才开门走出来，我从自己屋里探出头来朝他一看，吓了一大跳，竟然不是他，是另一个人，他朝我点头微笑，说，你好。

这回轮到我蒙了，我以为他换了脸，吓得说不出话来了。

他可能误会了，以为我看到他害怕，赶紧说，你怎么啦，你没有和人合租过吗？我以前一直和人合租的，也没见过你这样胆小的，再说了，你怕我干什么，我是一个男的，你也是一个男的，你看起来也不比我瘦弱，你怕我能把你怎么啦？

原来是新来的合租者。

那个打座机电话的合租者呢，难道被我那天的话吓走了？

难道他的女友真和我前女友同名同姓？

什么鬼。

新来合租者的手机响了，他小心地看了一眼，注意到我在观察他，他赶紧竖起手指朝我“嘘”了一声。

搞什么搞，他根本就没有接通手机，手机那一头的人不会听见的，嘘什么嘘呢？

我调侃他说，你这么慌，看来是追债的打来的电话啰。

他说，是，

高利贷？

是。

多少？

算不清。

这家伙死定了，连本带利算都算不清了。

他死定了，我也怕怕，我向来敏感多疑小心眼儿，担心追债的追到门上，把我误以为是他给砍了。

我赶紧找了张纸，写上自己的名字，贴在自己的房门上。

他一看，笑了起来，说，你误会了，不是你们平时理解的那种放高利贷的，是另一种意义的高利贷。

我不懂，说，什么意义？

唉，他叹息一声，就是我爸我妈，他们说，养大我，就是放债给我，现在逼我结婚，结婚就是还债啰。

哎哟喂，他又和我同父同母了。

为了防止父母追上门来，我们互换了名字，贴在自己的门上，以混淆是非。

没过多久，那人的爸妈果然追来了，好像在儿子身上装了定位器似的准确，“轰”进门来一看，是我，他们有些发愣。

我说，爸、妈，我胆小，你们干吗这么看着我？趁他们没喘过气来，我又说，爸、妈，我记性不好，我是你们的儿子吗？

他们回过神来了，一起狠狠地“呸”了我一口。

其实都差不多啦，干吗要有那么大的分别心嘛。

那爸说，同名同姓？

那妈说，难道我们追踪错了？

两个嘀嘀咕咕走了。

过了一会儿，天下雨了，我关窗的时候顺便朝楼下看了一眼，发现那爸妈并没有离去，他们守在楼下呢。

他们没有上我们的当。

我知道我的合租者完蛋了。

他果然就一直没再来，不知道是被父母逮回去了，还是知道父母守着没敢再回来。我也懒得去问中介，就算我问了，中介也懒得告诉我。

房间是不会空着的，过几天又来了一个，反正我也习惯了，谁来都无所谓。这一个跟我搭讪说，我只租三个月，因为我可能很快就要被炒鱿鱼。

我听到“鱿鱼”两字，小心脏立刻“扑通”了一下，这时候我的手机响了，我同事透露消息给我，说公司近期又要裁员了，我们这一拨合同工恐怕都难逃厄运。我这时候忽然对自己起了疑心，难道谁在我的心脏里安了一个坏事预报器。

他住了三个月，走了。

接着又来的一个合租者，那天他进来时，我一眼看到他穿的那件衣服我好眼熟，不过我没有去追究这个事情，因为无论如何也不可能是他偷了我的衣服。一直等他又搬走之后，我才想起来，那衣服是从前周小丽和我好的时候，她买了送给我的。

就这样，在不长的时间里，我的合租者走马灯似的换了好几轮，后来我掐指一算，我住了有一年多了，算是个长住户了。现在中介对我也刮目相看了，我是有信誉的，也是有实力的，不像我的那些合租者，十分不靠谱。

这一天，又来了一个新的合租者，我看看他，感觉十分面熟，想了一想，我竟然想起来了，我说，怎么会是你，你是周一见。这新合租者说，谁？你说我是谁？周一见？你凭什么说我是周一见？

我说，咦，你难道忘了，你原来住过这里，我进来的时候，你住的是我现在住的这一间，带阳台的。你走后，我换过来住你这一间的，现在你又回来了，你记不得了？

他立刻摇头说，不是我记不得，是你搞错了，我以前根本就没有来过这个城市，这是我头一次来，刚刚找到工作，刚刚租了这个合租房，都是第一次。

我不能接受他的说法，我说，那我怎么看你这么面熟，那么周一见是谁？当初他离开的时候，留给我这个名字。

他奇怪地朝我看看，说，我倒是有话想说说，你不会介意吧？

我愣了一愣，我介意什么？

他说，你是周一见。

我说，你怎么知道？

他说，是中介告诉我的，他说我的合租者叫周一见，所以，你才是周一见。

我这才清醒过来，难怪我会觉得周一见这个名字这么熟悉，原来和我同名，或者，不是同名，是同人？他当初留下的那个名字，就是我的名字？或者说，他当初留下的那个人，就是我？

新合租者看了看时间说，晚上回来我们再聊吧，现在我得去上班了，我上班的地方挺远的，我得先坐……

我接过去说，先坐55路公交车，坐五站下车，再乘坐地铁四号线，再转三号线，坐……

他十分惊讶地打断了我，说，你怎么知道得这么清楚，难道你也在那里上班吗？

我说，是呀，我一直就在那里上班。

《北京文学》（精彩阅读）2017年第7期