故乡
我生在中部小镇，既不称南方，也不称北方，不偏不倚。从学会自我介绍起，我就在想当年孔老夫子提中庸之道或许来过这里。你说不出它的特点，如同一泓清水顺着山间的沟壑小渠汇成溪流，这山在它怀里，这云也在它眼里，你爱它仿似婴儿偏爱母亲的乳房，雄鹰偏爱俯视脚下的大地。
回家已经是夏季。在乡下，整天窝在空调下面是会被人瞧不起的，因为你皮肤白皙，没有经历过乡下人的苦痛。你缺少了男子汉气息，你要学会跑，学会跳，学会在热浪中洗澡，学会在泥土中摔跤。他们会鼓动你，天再热又怎样，去，到那四面八方都有风涌来的田间去，到那太阳被高大松枝阻挡、触手永远无法触及到的山坡上去。
蛐蛐儿、蚱蜢一整晚的叫个不停，发出玻璃风铃在风中舞动的声音。世界上最严实的门墙也挡不住夏夜的虫鸣鸟叫。这是我自顾自琢磨出来的结论，的确是很难睡着的哟。那声音不同于耳机里安静流淌的音符，让你不用多想就睡得糊里糊涂，如果非得让我做个比较，像一群精灵不断在你耳边说：不要睡着了，睡着可是会失去我的。索性不睡，事实证明它们的“恐吓”还是有点效果的。若是由于我的贪睡致使它们离我而去，这种痛苦是我万万不愿承受的。于是我有幸在无数个夜晚里看到过露珠在叶片上凝聚，看见蜻蜓平摊翅膀隐匿在枝头下面，看见萤火从草丛里探出身来，看见月亮从天空一边移到另外一边……
然而这些终究还是慢慢地离我远去了。我开始思考，是因为我忙于自己的事情忽略它们，还是因为我在睡觉之前没和它们打招呼，使它们怀疑我的真诚？我试着往外面走，走到东头，走到西头。看见河水，看见池塘。阳光在身上结网，皮褪了一层又一层。这么毒辣的阳光居然杀不死池塘里蔓延的浮萍，葱绿绿的生气却也闷死了水下的其他居民。河岸边偶尔会冒出几株野荷叶，灰尘和死去的虫子困在上面，我想用河水帮它洗干净，结果却沾了一手的油腥。
应该偿还的父辈不断地在老去，他们拿着香烟，孤独地站在夕阳下，双脚踩在泥土上，承受失去的痛苦的人不断地在出生，但所有人都和我一样，搭上去出山的车，向南向北，不知所踪。
在远方的山上，十几年前被大火烧的光秃秃的高山又重新长出了树木，那一片片死寂的黄色也开始变得青黛有光。我在安静的夜晚入睡，梦中的虫儿们答应我，它们还会回来，因为这儿是它们出生，也是它们死去的地方。
